경향신문 뉴스레터

독자님, 후덥지근하던 날씨가 조금 서늘해졌어요. 대신 당분간 비가 내리네요. 이번 주는 우산을 잘 챙겨 다녀야겠습니다. 저는 이번 주 큐레이터 오경민 기자입니다. 낯선 생각으로 데려다주는 뉴스를 좋아해요.

몇 달 전 편의점 앞에서 ‘K-비빔밥’을 홍보하는 포스터를 보고 좀 의아했습니다. 비빔밥은 원래 한국의 음식 이름인데 왜 앞에 K를 붙였을까 하고요. 일본에 J-비빔밥이 있거나 영국에 브릿-비빔밥이 있는 것도 아닐 텐데 말이죠. 게다가 외국인을 상대로 한 상품도 아니고 흔한 편의점 도시락 신메뉴였어요. 배가 고파 편의점을 찾은 한국인에게 '비빔밥은 한국의 음식'이라고 알려줄 필요도 없는데 무슨 의도가 있을까….질문은 꼬리에 꼬리를 물었습니다.

하긴, 너무 많은 것들 앞에 K가 붙는 와중 비빔밥 앞에 K라는 수식어가 붙는 게 그렇게 대수로운 일은 아닙니다. 당장 포털사이트에 ‘K’를 검색하면 비교적 알려진 K팝·K드라마·K영화뿐 아니라 K소비재·K도서관·K농업·K편의점·K소방·K실험미술 등 여러 명사와 K가 나란히 자리한 것을 볼 수 있어요.

자유기고가 복길은 ‘K-트로트 페스티벌’ 공연에 방문해 저와 비슷한 질문을 떠올립니다. “굳이 앞에 ‘K’를 붙인 이유가 무엇일까?”하고 말이죠.

독자님도 종종 남용되는 ‘K’ 수식어에 의문이 드셨나요? 칼럼을 읽고 함께 이야기해 보아요. 3분 분량입니다.

☑️ 자유기고가 복길은 몇 개월 전 ‘K-트로트 페스티벌’에서 ‘K’란 인증마크의 의미를 생각한다.

☑️ 그는 “우리 자랑스러운 대한민국”을 외치는 사람들 사이에서 오히려 남들과 멀어지는 기분을 느낀다.

☑️ 그는 드라마 <남남>에서 ‘우리’를 벗어나 ‘남’으로 서로를 인정한 주인공 모녀를 떠올리며, 국가와 개인 사이 새로운 관계를 제안한다.

‘K+명사’의 형태로 먼저 쓰였고, 지금까지도 가장 널리 쓰이는 말은 역시 ‘K팝’이지요. 자유기고가 복길은 칼럼에서 "K팝 스타의 성공이 행정의 실패를 무마하는 것에 동원되는 일련의 사태"를 보며 "역시 사람은 ‘우리’보단 ‘남’이 되어야 더욱 행복한 존재"라고 생각합니다.

복길이 말한 '일련의 사태'는 '2023 세계스카우트잼버리 K팝 슈퍼라이브 콘서트’와 관련한 소동을 가리키는 듯합니다. 8월6일 전북 새만금에서 열릴 예정이었던 콘서트는 잼버리 행사가 파행하면서 11일 서울 마포구 상암월드컵경기장에서 치러졌어요. 수만 명이 결집하는 행사인데 갑자기 일정과 장소가 바뀌면서 대혼란이 빚어졌죠.

성일종 국민의힘 의원이 "BTS가 공연할 수 있게 해달라"고 국방부에 요청해 대중의 뭇매를 맞았고요, 정부는 일정이 맞는 가수를 섭외하느라 동분서주했습니다. 같은 날 예정이었던 KBS <뮤직뱅크>는 결방했고, 공공기관 직원 1000여명이 콘서트 진행에 동원되기도 했죠. 하이브와 카카오는 K팝 스타들의 포토카드 등이 들어있는 기념품을 제공했어요. 정부는 "자발적"이라고 강조했고요.

결국 BTS가 무대에는 오르지 않았지만, 뉴진스·NCT 드림·있지(ITZY) 등 18개의 '간판급' K팝 그룹이 공연했어요. 많은 팬이 "가수들이 모란봉악단이냐" "유신시대냐"며 잼버리 파행이라는 정부 실책을 K팝 콘서트로 무마하려는 시도를 비판했습니다. 해외 언론도 급조된 K팝 콘서트를 두고 "전체주의적 사고를 드러냈다"고 보도했고요.

"금반지 정신으로 돌아가면 못 할 게 없다." 박대출 국민의힘 정책위의장이 한 말은 정부가 가수, 방송사, 공공기관, 사기업을 가릴 것 없이 총동원한 바탕에 깔린 생각을 보여줍니다. 잼버리 행사 파행을 'IMF 경제위기'에 빗대 '금 모으기 정신' 혹은 '애국심'으로 '우리'가 다 함께 극복해야 한다고 말한 것이죠. 그에 따르면 K팝 스타, K방송사, K공공기관, K사기업은 K잼버리 수습을 위해 '자발적으로' 총력을 다해야 마땅합니다.

한국인이라면 'K'라는 이름으로부터 자유롭기 어렵습니다. K가 붙는 무엇인가를 응원해야 할 것 같고, 그것이 국제적인 성과를 이루면 어쩐지 자랑스러워지곤 하지요. K는 ‘우리’를 강조하는 이름입니다. 복길의 말처럼 “삶의 시름을 일시적으로 달래”는 데 ‘국뽕’을 사용한다면 나쁠 게 없겠으나, 문제는 허울뿐인 ‘우리’라는 구호 때문에 ‘나’가 존중받지 못할 때입니다. 공동체, 국가, 이념 등을 개인보다 우위에 두는 것, ‘나’보다 ‘우리’를 우선시하는 것은 전체주의의 메커니즘입니다.

복길은 “필요할 때만 ‘우리’가 되지 말고 차라리 철저히 ‘남남’이 되자”고 말합니다. 각자도생의 사회를 말하는 것은 아닙니다. “헛된 곳에 힘을 쓰지 않는 사회”여야 “서로 돌볼 여력이 생길 것”이라고 덧붙입니다. ‘K’의 이름으로 필요할 때만 도움을 요청하면서 정작 공동체 구성원을 위기에서 구하지 못하는 무능한 사회가 아닌, 억울한 데 힘 빼지 않고 에너지를 비축해 서로가 서로를 도울 수 있는 여력이 남아있는 사회를 상상하게 되는 대목입니다.

강유정 영화평론가가 최근 영화관  박스오피스 1, 2위를 다투는 <오펜하이머>와 <콘크리트 유토피아>를 함께 다룹니다. 강 평론가는 국적도, 언어도, 배경도, 장르도 다른 두 작품에서 “내부자와 외부자에 대한 날카로운 감각”을 읽어냅니다. 매카시즘과 혐오의 시대, 소수 집권세력과 다른 말을 하면 '반국가' 세력으로 몰리는 불행에 관해 이야기합니다.