이스라엘과 하마스가 전쟁을 벌이고, 러시아·우크라이나 전쟁은 1년 넘도록 끝나지 않는다. 쉬블리는 경기문화재단이 한국전쟁 정전 70주년을 맞아 개최한 '2023 DMZ 평화문학축전' 참석차 방한했다.

쉬블리는 지난주 프랑크푸르트 도서전에서 ‘자유상’을 받기로 되어 있었으나, 주최 측은 하마스가 이스라엘 민간인을 기습 공격한 사태 직후 시상식을 여는 게 적절하지 않다는 이유로 취소했다. 그의 소설 <사소한 일>(2017)은 이스라엘의 국가 건설 과정에서 한 베두인 소녀가 이스라엘군에 의해 집단적으로 강간을 당하고 마침내 살해당한 사건과 이를 좇는 여성이 겪는 일을 담았다. 그는 “전쟁에서 여성은 연약하고 보호받지 못하기 때문에 여성 서사에 집중하게 된다”고 했다.

쉬블리는 이날 토론에서 2014년 7~8월 이스라엘과 하마스 간에 일어난 최대 전면전인 제3차 가자전쟁 이야기부터 꺼냈다. 2014년 7월 중순 어느 날 오전 8시29분, 팔레스타인 라말라알비레주에 있었던 쉬블리는 아랍어로 경고하는 전화 메시지를 받았다.

"당신은 충분히 경고를 받았습니다. 이스라엘 방위군."

쉬블리는 이스라엘 군대가 주거 건물을 폭격하려고 할 때 거는 전화라고 했다. 그는 "메시지는 끝나고, 전화선은 끊어지고, 저는 얼어붙었다"며 " '충분히 경고받았다'는 이유로 이스라엘 정부를 전쟁범죄나 인류에 대한 범죄로 고발하는 능력을 포기하게 된다. 공격은 반 시간 안에 일어날 수 있다"고 말했다. 그는 전날 공습 경고 전화를 받고도 가족들에게 알리지 못해 집과 가족을 잃은 한 남성 이야기를 들려줬다. 쉬블리는 "할 말을 찾으려고 노력했지만, 단어들이 제 곁을 떠났다"고 말했다.

독일 베를린에 거주하는 쉬블리는 팔레스타인을 오가며 팔레스타인 라말라알비레주에 있는 비르제이트대학교 문화연구학 강의를 한다. 글을 쓰지만 여전히 폭격은 계속되고 사람들은 고통을 겪고 있다는 절망감이 그를 팔레스타인 강의 현장으로 이끌었다.

"베를린에서 저는 글 쓰는 행위를 둘러싼 고립을 더 이상 견딜 수 없었습니다. 세계가 계속해서 무너지는 동안 홀로 앉아 글을 쓰는 것 말이죠. 때때로 제 글은 제가 이 파괴(전쟁)를 목격하는 것에 따라 형성되지만, 대부분의 경우 심지어 제 인생에서조차 무언가를 바꾸는 데 별 도움이 되지 않습니다."

전쟁과 폭력은 학교라고 예외가 되지 않았다. 쉬블리는 "제 학생들은 보통 20대인데, 대부분 대학을 다니기 위해 엄청난 노력을 했다"며 "외부의 삶은 교실을 폭력적으로 침범한다"고 했다. 그는 이어 "존 로크의 논문에서 존 스튜어트 밀의 ‘자유론’까지 논의할 때, 우리는 ‘비자유’에 포위되어 있다"며 "(학생 중 일부는) 군대가 구금했기 때문에 수업에 결석하고, 또 다른 학생은 이스라엘 점령에 항의하는 시위 도중 총에 맞아 몇주 동안 병원에 누워 있었다"고 했다.

"이 계획된 공격에 대해 이의를 제기할 수도 있겠지만, 제가 무엇을 말하거나 쓸 수 있을지 생각해보려고 할 때, 갑자기 마비가 됩니다."

그가 결국 내뱉은 단어는 '패배'였다. 쉬블리는 여러번 '절망감'과 '패배감'을 말했지만 그럼에도 글을 쓰는 사람로서 희미한 희망의 끈을 놓지 않았다. 어둠 속의 빛이 책장을 비출 때, 그는 책장의 그림자를 바라봤다고 했다. 그는 "희미한 빛이 그 밤에 몰래 조용히 흔적을 남긴 것은 글쓰기를 다시 배우라는 교훈처럼 보인다"고 차분히 말했다.

이날 행사에서는 2008년 노벨문학상을 받은 프랑스 작가 르 클레지오와 2015년 노벨문학상을 수상한 벨라루스 작가 스베틀라나 알렉시예비치가 무대에 올라 전쟁이 벌어지는 시대에서 문학의 역할을 이야기했다.

2차 세계대전 종전 직후 출생한 르 클레지오는 전쟁을 마주하는 지금, "전쟁을 위해 싸우지 않고, 평화를 위해 싸워야 한다"고 말했다. 그는 "모든 사람은 전쟁에서 패배할 수밖에 없다"며 "작가는 몽상가들이다. 꿈을 꾸는 사람들이다. 문학이라는 것은 모든 시대에서 폭력을 이길 수 있는 것"이라고 말했다. 그는 이어 "항상 최선의 방법을 찾아 사람들을 설득시켜야 한다"며 "평화를 가져올 방법을 찾아야 한다"고 말했다.

우크라이나 전쟁에 관한 책을 쓰고 있다는 스베틀라나 알렉시예비치는 "러시아 방송에서는 사망자가 200~300명이 된다는 소식을 평화로운 목소리로 방송하고 있다. 푸틴은 전쟁터의 사망자 숫자를 통계 수치로만 생각하는 것 같다. 하지만 이것은 통계가 아니다"라고 말했다. 그는 이어 이스라엘-하마스 전쟁도 거론하며 "이런 상황에서 예술은 버팀목이 되어야 한다”며 “예술이 이런 시대를 살아갈 수 있는 희망을 줘야 한다"고 말했다. 📝

🔎 경향신문 홈페이지에서 기사 전문을 읽으시려면 여기를 클릭하세요!

작가는 세월호 사건이 "나 역시 그 세계에서 발을 뺄 수가 없다는 것을 자각하게 만들어버렸다. '당신들은 세계를 왜 이렇게 만들어버렸습니까' 라고 묻는 입장이 더는 가능하지 않게 됐다"며 "질문 없는 삶들, 무감한 삶들이 결정적으로 (사건에) 일조하고 말았다"고 말합니다. "세계와 꼭 같은 정도로 내가 망해버리지 않기 위해서라도, 응답해야 하지 않을까"라며 글을 맺어요.

질문하지 않기, '세상이 망했다'고 혐오하기, 단념하기. 작가는 이것들을 배격합니다. 응답하기 위해 펜을 듭니다.