• 영화 <볼코노고프 대위 탈출하다> 주인공인 볼코노고프는 스탈린 정권 비밀경찰로서 무고한 이들을 강제로 자백시키거나 숙청하는 일에 가담한다.
  
• 조직에서 탈출한 볼코노고프는 유족에게 용서를 구하러 다닌다. 그러나 아무도 그를 용서하지 않는다.
  
• "내가 갈 곳은 천국이 아니"라며 끝까지 용서를 청하는 볼코노고프를 통해 이소영 교수는 충분한 고통을 수반하는 속죄에 대해 말한다.

비밀경찰 조직 엔카베데(NKVD) 소속 대위 볼코노고프는 어느 아침 출근길에 직속상관의 투신을 목격한다. 참모 회의가 취소되고 부서 동료가 하나둘씩 재심사로 불려들어가자 뭔가 잘못되어가고 있음을 직감한다. '피의 대숙청'이 한창이던 1938년의 스탈린 정권하에서 이는 내부숙청 대상에 포함되었음을 의미했다. 자기 차례가 오기 직전 볼코노고프는 탈출을 감행한다. 그날 밤 노숙인 무리에 섞여 있던 그는 처형당한 이들을 파묻는 노역에 동원되고, 불과 아침까지도 함께 농담을 주고받던 가까운 동료의 시신을 거기서 본다.

동료의 유령은 흙더미를 헤치고 나와 말을 건넨다. 내용인즉슨 자기처럼 지옥에서 창자가 끊기는 고통을 겪지 않으려면 죽기 전 한 명에게라도 용서를 받아야 한다는 거다. 날이 밝자 볼코노고프는 직장에 잠입하여 무고하게 숙청된 이들의 명단을 빼내 온다. 기밀을 쥐고 당국과 협상하거나 망명을 시도하기 위해서가 아니라 거기 적힌 주소로 찾아가 유족의 용서를 구하기 위해서. 영화 <볼코노고프 대위 탈출하다>(나타샤 메르쿨로바, 2023)는 이렇듯 가해에 가담해 손에 피 묻혀온 이의 속죄 행적을 좇는다.  

"영혼을 구하기 위한 대탈출"이란 홍보문구와 달리 회개의 장면은 쉽사리 펼쳐지지 않는다. 일터 잃고 재산 몰수당한 채 사회적 죽음을 살아내는 이에게 가해집단 내부자가 찾아와 '당신 가족이 고문당하다 죽었는데 용서해달라'고 청함엔 일말의 감동도 없다. 저러면 안 되지 않나. 꿰찔린 상처에 더러운 손 갖다 대는 것 아닌가. 중상 입은 나치 친위대원이 유대인인 자신을 병상에 호출해 '편히 눈감을 수 있게 참회를 대신 받아달라'고 간청했다던, 홀로코스트 생존자 비젠탈의 경험도 떠오른다.

피해자에겐 용서하지 않을 권리가 있고, 산 자가 죽은 자를 대신해 용서를 베풀 권한은 성립하기 어렵다. 아버지가 쓴 누명 때문에 시체보관소 관리직으로 쫓겨난 여의사는 가해자에게 "뒈져버려요"라고 일갈하고, 반체제적 농담을 했다는 죄목으로 아내가 잡혀간 후 술로 연명하던 전 동료는 "이건 또 다른 농담이네"라고 반응한다. 아버지의 죽음을 들은 꼬마는 "당신들이 파시스트보다 고문을 더 잘했나봐요?"라고 되묻는다. 마땅히도 그는 그중 누구에게도 용서받지 못한다.