공상이 일상인 'N'이라, 죄를 짓고 교도소에 수감되는 상상을 가끔 합니다. 미국 교도소만큼은 못 가겠다는 생각이 들어요. '미드'에서 본 미국 교도소들은 대체로 약육강식과 폭력이 지배하는 곳으로 그려지니까요. 들어가면 뼈도 못 추리겠다 싶습니다.

미국의 교정시설은 그래서 '교화'와는 거리가 멀게 느껴집니다. 미국은 수감률이 매우 높은 편이지만 범죄 발생률이나 재범률도 높다고 알려져 있죠.

캘리포니아주의 샌 퀜틴(San Quentin) 교도소는 미국에서도 악명 높은 교도소입니다. 이곳에서 낯선 일이 일어났다고 하는데요. 달리기가 수감자들의 삶을 180도 바꿔 놓았다고 하네요. 생각할 거리가 많습니다. 김세훈 기자의 기사를 읽고 대화 이어갈게요.

미국은 수감자 비율이 세계적으로 무척 높은 나라다. 미국 교정시설에는 2백만명가량이 수감돼 있다. 흑인은 전체 인구의 13.6%에 불과하지만, 수감자 중에선 38.7%다. 수감자 69%가 유색인종으로 대부분 사회경제적 불이익을 경험했다.

이 교도소에서 2급 살인죄로 장기 복역한 마켈 테일러는 교도소 내 친구가 스스로 목숨을 끊은 슬픔을 이기기 위해 달리기를 시작했다. 고등학교 시절 육상 선수였던 테일러는 "코치들은 어떤 비판도 하지 않았고, 우리가 저지른 범죄가 무엇인지 묻지도 않는다"며 "삶이 회복되고 변화하는 데 큰 도움이 됐다"고 말했다. 그는 임신한 여자친구를 구타해 조산을 초래한 혐의로 형을 살았다. 17년간 감옥 생활을 마치고 50대가 된 테일러는 가석방으로 출소한 러너이자 코치다. 1년 동안 감옥 밖 생활에 적응한 후 다시 규칙적인 훈련에 돌입했다. 테일러는 2022년 보스턴 마라톤을 2시간52분에 완주했다.

21년 동안 수감 생활을 한 토머스는 2022년 개빈 뉴섬 주지사로부터 "재활에 전념했다"며 감형받았고 2023년 뉴욕시 마라톤을 완주했다. 토머스는 "마라톤 프로그램을 수료한 사람들의 재범률은 0%"라며 "이 프로그램이 더 많은 수감자들을 위해 확대되길 바란다"고 말했다.

특히 "우리가 사회에 포함된 것처럼 느껴진다"는 말이 와닿습니다. 교정시설의 핵심 역할은 수감자를 사회 구성원으로 기능할 수 있게 재사회화하는 것이니까요. 준비물도 필요 없고 맨몸으로 할 수 있는 가장 기초적인 신체활동만으로도 사회 구성원이라는 소속감과 자존감, 삶을 다시 일구겠다는 의지를 갖게 됐다는 발견이 놀랍습니다.

지난해 잇따라 무차별 흉기 난동 범죄가 발생하자 정부가 '가석방 없는 종신형'을 추진한 것이 기억납니다. 지난해 8월 한동훈 당시 법무부 장관은 교정기관 내 사형 집행시설을 제대로 유지하라는 지시를 내리기도 했죠. 촉법소년 연령 하향도 주장했습니다. 엄벌주의를 원하는 여론 흐름에 따라 나온 조치들이에요. 엘살바도르 등 중남미 국가 정부들이 범죄 혐의자들을 무더기로 잡아들이고 이를 사진으로 찍어 대대적으로 홍보한다는 보도를 떠올렸다면 과한 연상일까요.

엄벌주의냐 교정주의냐. 어느 한쪽만을 답이라고 고를 수는 없습니다. 다만 형사 분야 전문가들은 입모아 '가석방 없는 종신형' 같은 엄벌주의가 범죄를 줄일 수 없다고 말합니다.

한국형사·법무정책연구원은 범죄를 예방하려면 '무거운 벌'보다 '확실한 벌'이 필요하다고 지적했습니다. 범죄자가 중벌을 받는 것보다, 반드시 상응하는 벌을 처벌을 받는다는 믿음이 더 중요하다는 거예요. 김지선 선임연구위원은 대표적 중범죄인 살인의 경우, 범인들 중 반사회적 인격자·현실불만형·정신질환자가 많기 때문에 가석방 없는 종신형을 두려워하는 합리적 선택을 기대하기 어렵다고 했어요.

사회를 떠들썩하게 만드는 범죄가 벌어질 때마다 교정·교화를 이야기하기 어려운 분위기가 되곤 합니다. 이럴 때일수록 백문이 불여일견이에요. 시간 나실 때 <26.2 투 라이프>를 보면서 달리기를 통해 삶의 의미를 다시 찾은 수감자들의 눈빛을 만나보시기를 권합니다. 복잡한 생각이 한결 명료해질 수 있을 거예요.