현충일인 지난 6일 서울역 길거리에서 조성후씨(가명·63)가 흉기에 목숨을 잃었다. 30대 남성 A씨가 범인이었다. "환청을 들었다"며 자수한 A씨는 조씨와 일면식이 없었다. 경찰은 A씨에 대한 수사를 이어갔지만 이렇다 할 범행 동기를 찾지 못했다. 원한관계도 없었고, 동선상 계획범행이라는 증거도 부족했다. 서울 남대문경찰서는 조씨를 살해한 혐의로 A씨를 지난 13일 검찰에 송치했다고 16일 밝혔다.

그날 새벽 인근에 김성훈씨(가명·48)가 있었다. 김씨가 자리잡은 서울역 한 지하도 입구에는 그와 조씨를 포함해 6명이 간격을 두고 누워 있었다. 이날도 김씨는 일찍 눈을 떴다. 오랜 노숙 생활에 잠귀가 예민했다. 서둘러 찾아온 여름이라 길거리는 더 일찍 밝았다. 무료 급식시간인 오전 5시에 맞춰 자리를 떴다가 돌아오던 길이었다.

"그 아저씨 어떻게 된 거냐. 침낭을 뒤집어썼는데 옆으로 피가 막 줄줄 흐르더라." 아는 형님이 건네준 소식이었다. '그새 누구한테 맞았나? 다녀간 사람이 있었나?' 김씨는 온갖 생각이 오갔다고 했다. 이후 신고를 받고 출동한 경찰이 간밤의 잠자리에 폴리스라인을 쳤다.

서울 도심 한복판에서 발생한 살인사건임에도 세상은 조용했다. 지난해 잇따라 발생한 이상동기·흉기난동 범죄 때와도 온도 차가 컸다. 경찰은 지난 2월 "횡행하는 이상동기 범죄를 막겠다"며 기동순찰대·형사기동대를 신설했다.

조씨가 이상동기 범죄로 숨진 다음 날인 지난 7일 홈리스행동은 기자회견을 열고 경찰 조직 개편 이후 불심검문을 경험한 노숙인이 늘었다는 내용의 설문조사 결과를 발표했다. 서울역·용산역·영등포역·고속터미널 일대 노숙인 104명 중 절반 이상(51%)이 지난 1년간 경찰로부터 불심검문을 받은 경험이 있다고 답했다. 공권력의 단속과 감시는 늘었지만 범죄로부터 노숙인은 지키지 못했다.

사건 현장은 폐쇄회로(CC)TV 사각지대였다. 경찰 관계자는 "범행 장면을 찍은 카메라가 없는 상황에서 A씨 범행 동기 등을 파악하는 데 어려움이 있었다"고 말했다. 지난 11일 기자와 현장을 동행한 최현숙 홈리스행동 인권지킴이 활동가는 "온갖 곳에 그렇게 많이 달린 CCTV가 이런 데에는 없다"고 했다.

서울 중구청 관계자는 '사건 이후 구청에서 논의 중인 노숙인 안전 관련 대책'에 대해 "새롭게 논의 중인 것은 없다"고 답했다. 구청 측은 "서울역 인근 다시서기지원종합센터에서 상담이나 의료서비스·시설 등을 폭넓게 제공하고 있다"면서도 "(노숙 현장을) 계속 지킬 수 없어 갑작스러운 범죄 대응에 어려움이 있다"고 밝혔다.