서울에 사는 A씨(37)는 지난 4월 4일 중국 전자상거래사이트 '타오바오'에서 옷 12벌과 양말 10켤레를 주문했다. 민무늬 긴팔 상의는 흰색 2벌, 검정색 2벌, 파랑색 1벌 등 총 5벌을 장바구니에 담았다. 한 벌에 35위안(6600원)이라 부담은 느끼지 않았다. 재질이 조금 다른 상의는 노랑·분홍·회색으로 3벌, 무릎 위로 오는 치마는 검정색과 회색으로 2벌을 골랐다. 5개월이 지난 9일 현재 12벌 중 9벌은 폐기됐다. 색색으로 산 상의 8벌은 모두 버려졌다. 일부는 배송 직후였다.

국내외 초저가 전자상거래 플랫폼 이용이 일상화하면서 새로운 소비·폐기 패턴이 확산하고 있다. 동일 물품을 색상과 사이즈를 달리해 주문한 뒤 맞는 것을 추리거나, 입을 수 있을지 애매한 디자인을 일단 주문해보는 식이다. 배송을 받은 뒤 소유할지 결정하는 '선 주문, 후 결정' 방식의 소비다.

이 과정에서 태그도 제거되지 않은 채 곧바로 버리거나 집 한구석에서 먼지가 쌓여가는 물품이 생긴다. 경향신문은 이런 소비와 폐기 형태를 '딜리버-스루'(Deliver-through·배송 즉시 버림), 이를 통해 발생하는 쓰레기를 '패스트래시'(Fast+trash·실시간으로 생기는 쓰레기)라는 새로운 용어로 규정하기로 했다.

A씨가 타오바오 주문을 시작한 건 지난 1월이다. 1만원 이하 상품이 많고 알리·테무보다도 저렴하다는 말에 직구를 시도했는데 "신세계가 열린 기분"이었다고 했다. 육아휴직 기간 아기와 집에 머무는 시간이 늘며 온라인 쇼핑이 잦아졌다. 아기에게 필요한 물건도 많은 시기였다.

그가 1~8월 타오바오를 통해 구매한 물품을 전수분석한 결과 의류·액세서리·가방 146건(동일물품 복수 주문은 별도 건수로 집계)을 포함해 163건의 소비가 이뤄졌다. 이 플랫폼을 이용하기 전보다 폭발적으로 소비 건수가 늘었다. 이 중 100건(61.35%)은 현재 소유하고 있지만, 63건(38.65%)의 주문 물품은 폐기했다.

동일물품 중복 소비와 '딜리버-스루'식 폐기가 적지 않았다. 옷과 양말, 머리핀 등을 다른 색상으로 여러 개 주문한 경우는 35번이다. 아기 옷 고르는 법이 익숙하지 않아 여러 개를 사보기도 했고, 어울리는 색이 고민될 때는 모두 주문하다보니 대량주문이 익숙해졌다. "최근 양말을 주문했을 때는 너무 많이 배송이 오니까 양말 공장 사장이 된 것 같았다"고 했다.

폐기된 63건 중 상당수는 한 번도 사용하지 않았다. "주문할 때부터 다 사용할 거란 생각은 없어요. '꽝도 있겠지' 하고 그런 건 버릴 생각으로 사죠. 한 벌에 몇 천원 뭐 이러니까…절반 건지면 많이 건지는 거예요."

'테스트용' 소비는 A씨만의 얘기가 아니다. 취업준비생인 B씨(24)는 종종 중국계 이커머스 알리익스프레스에서 저가의 옷과 액세서리, 화장품을 대량 구매한 뒤 쓸 것을 골라낸다. 이른바 '알리깡' '테무깡'으로 불리는 소비다. 1만9000원에 10개 물품을 담은 적도 있다. '취준생'이 이용하기에도 부담이 없는 가격이었다. 종종 반품 대신 폐기를 택한다. "아무 생각 없이 버려요. 워낙 싸고, 그냥 한 번 테스트해본다는 생각으로 산 것이니까요. 스트레스를 푸는 용이기도 하고요."

테무 이용 경험이 있는 김정진씨(57)는 "반품 과정도 불편하고 5000원짜리 반바지 두 장이니까 그냥 '먹고 떨어져라'하고 버렸다"면서 "가격상 시간을 쓰기 귀찮으니까 '버리고 말지'라고 생각하게 된다"고 말했다.

버리는 이유는 다양하다. 사이즈가 안 맞아서, 안 어울려서, 한 철이 지나서, 제품 설명과 너무 달라서, 파손된 채 배송돼서, 기대한 것보다 저품질이어서 즉각 폐기 대상이 된다. 저가의 저품질 상품은 무료나눔이나 중고판매로 내놓기도 어렵다. "사실상 새 옷이니까 누군가 입게 되겠지. 어딘가 쓰임이 있겠지"(A씨)라는 생각으로 헌 옷 수거함에 넣는 일도 있다. 한 온라인 비대면 수거업체 관계자는 "(수거하다보면) 태그 달린 옷도 들어온다"고 말했다.

대량 구매를 유도하는 마케팅은 산업 전반에 광범위하게 퍼져 있다. 대형 엔터테인먼트사들의 '앨범깡'(랜덤 포토카드 확보나 행사 응모용으로 다량의 음반을 사서 버리는 것) 유도 전략은 노골적인 사례다. 이는 실물 앨범을 많이 살수록 아이돌 멤버와 소통하는 행사 응모권에 당첨될 확률이 높아지도록 하는 방식이다. 코로나 때 '영상통화 팬사인회' 등이 활성화하면서 앨범 구매량이 더 늘었다. 팬덤 마케팅의 병폐로 종종 지적되지만 변화 속도는 더디다.

이렇게 구매한 앨범은 응모 뒤 한 번도 사용되지 않고 구석에 머물거나, 폐기되는 경우가 많다. 당첨이 안되면 "그냥 쓰레기만 얻"는 셈이다. 한 아이돌 그룹 팬인 최씨도 응모를 위해 최대 200장의 CD앨범을 구매해 본 적이 있다고 말했다. "200장을 샀는데 (당첨) 컷이 230장이어서 못 갔어요. CD 플레이어도 없으니까 들어본 건 하나도 없고, 이사갈 때 버릴 것 같아요."

한국소비자원이 지난해 3월 발표한 '팬덤 마케팅 소비자문제 실태조사' 자료를 보면 팬덤 활동 경력이 있는 조사대상 500명 중 'CD'를 이용하는 이는 5.7%에 불과했다. 과도한 양의 음반 구매가 환경에 부정적인 영향을 미친다고 응답한 비율은 67.8%였다.