한낮의 거리에 젊은이들이 비틀거리며 돌아다니는 영상을 처음 보았을 때, 그곳이 미국, 그것도 날씨 좋고 부유하기로 알려진 샌프란시스코라는 것을 알고 깜짝 놀랐습니다.

'좀비도시'라는 오명이 붙은 미국의 이 지역을 김송이·유경선 기자가 직접 방문해 취재한 이야기를 전해요. 마약과의 '사투'를 벌인다지만 경찰과 수갑이 등장하는 내용은 아닙니다. 함께 읽고 얘기 나눠요.

미국은 코로나19 팬데믹 이후 어느 때보다 심각하게 마약과의 사투를 벌이고 있다. 샌프란시스코는 그중에서도 펜타닐 중독의 심각성을 보여주는 대표적인 도시다. 샌프란시스코시 당국은 지난 한 해 동안 이 도시에서 약물 과다 복용으로 810명이 사망한 것으로 집계했다.

펜타닐은 모르핀보다 50~100배 강력하다고 알려진 마약성 진통제로, 약물 과다 복용 사망자가 급증한 주요 원인으로 파악된다. 펜타닐을 과다 투약하면 호흡 억제 작용으로 뇌에 공급되는 산소가 줄어들어 행동이 느려지고 심하면 목숨을 앗아간다.

파이브키스에서 지난 4월부터 활동가로 일한다는 에모니는 “우리 엄마도 오래전 코카인 중독자였고, 여동생도 중독 문제를 겪었다”며 “다큐멘터리를 보면서 미국 내 약물 중독이 얼마나 심각한지 알게 됐다”고 말했다.

승차 공유 서비스 '리프트' 운전기사로 일하는 샤론은 수년 전 아들이 중독으로 어려움을 겪다가 자살했다고 했다.

그는 "중독으로 사회 곳곳이 찌들었기 때문에 어디서든 중독자를 보게 된다"고 말했다. 샤론은 "오늘도 아침에 집을 나설 때 집 앞에서 젊은 여성이 약에 취해 앉아 있는 모습을 봐야 했다"며 "이걸 해결하려면 정부가 대책을 마련하는 수밖에 없다"고 말했다.

길거리에서는 중독자들에게 수시로 안부를 묻거나 위생 키트와 주사기를 나눠주는 이들을 볼 수 있었다.

에모니는 "새 주삿바늘을 나눠주는 것을 이상하게 볼 수도 있지만 이게 결과적으로는 훨씬 안전한 방법"이라고 말했다. 중독자들이 바늘을 재사용하거나 타인과 공유하며 인간면역결핍바이러스(HIV·에이즈)나 C형간염 바이러스를 옮기는 것을 예방하기 위해 차라리 새로운 주사기를 제공한다는 것이다.

왜 투약을 말리지 않고 주사기를 나눠주는 것일까? 이는 '해악 감소(Harm Reduction)' 정책으로 설명된다. 당장 약물을 끊게 만드는 것은 매우 어렵고 성공률이 떨어지는 방법인 만큼 일단은 주사기 재사용 문제부터 막으면서 건강 회복 집중과 약물 과다 복용 예방을 병행하는 접근법이다.

미국 국립약물남용연구소(NIDA)는 새 주사기를 주는 것이 중독자들에게 훨씬 안전하며, 약물 사용을 줄이는 발판이 된다고 소개한다. 샌프란시스코시는 지역 내 비영리단체들과 연계해 해악 감소 정책을 지원하고 있다. 

이 같은 해악 감소 정책 기조가 오히려 문제를 키운다는 반론도 있다. 지난 3월 텐더로인 주민 4명과 인근 호텔 2곳은 시가 지역사회 내 약물 사용을 방치한다며 소송을 제기했다. 원고들은 "시와 산하 단체들이 펜타닐 투약 기구를 길거리 중독자들에게 제공하고 있다"며 거리에서 텐트를 치고 사는 중독자들로 인해 일상생활을 침해받았다고 주장했다.

텐더로인 거리의 첫인상은 '절망'이었다. 좀 더 가까이에서 바라보자 '회복 의지'도 분명해 보였다.

사회봉사단체 '샌안토니스'에서 만난 데이비드는 센터를 찾아오는 노숙인·중독자들에게 일일이 안부를 물으며 위생키트를 건네고 있었다.

19년 동안 약물 중독에 시달린 그는 지난해 이 단체에서 운영하는 거주형 회복 프로그램에서 1년 동안 생활하면서 약을 끊고 일상을 되찾았다.

지금은 자신이 졸업한 곳에서 일하며 같은 문제를 겪는 사람들을 만나 치료·재활의 기회가 있다는 것을 알린다고 했다. 그는 "내가 경험했듯이 새로운 삶을 살 기회가 있다는 것을 보여주는 것이 중요하다"고 말했다.

에디 스트리트의 한 공원에서 만난 주민 로버트는 구슬땀을 흘리며 작은 공원을 구석구석 청소하고 있었다.

그는 "팬데믹 때 공공 서비스가 전부 멈추면서 길거리 관리가 안 돼 상황이 심각했다"며 "지금은 시가 중독자들을 회복 프로그램에 보내고, 거부하는 이들은 계속 설득하면서 상황이 조금씩 나아지고 있다"고 전했다.

작지만 분명한 희망은 통계로도 입증된다. 샌프란시스코시 정부는 지난 1월부터 9월까지 약물 과다 복용 사망자가 504명이라고 밝혔다. 지난해 같은 기간에 비해 약 20% 줄어들었다. 시는 치료와 재활에 집중한 정책을 펼친 결과라고 설명했다.

지난해 1~8월과 비교하면 올해 같은 기간 동안 중독 치료를 위한 약물인 '메타돈' 치료를 받은 사람이 32% 늘었고, 거주형 치료 시설 입소자도 35% 증가했다.

거주형 치료시설의 일환인 파이브키스 관계자는 "특히 여성 중독자들은 거리에 있을 때보다 시설에 있을 때 훨씬 안전하다고 느낀다"며 "중독자들이 외로움이나 트라우마 속에서 홀로 지내다 약물 과다 복용으로 사망하는 것보다 한곳에 모여 있는 것이 더 안전하다"고 말했다.

중독자들을 낙오자·범죄자가 아닌 이웃으로 대하려는 주민들도 적지 않았다.

1년 전 텐더로인 북부로 이사를 왔다는 한 남성은 "이곳 중독자들은 적어도 강력범죄를 일으키거나 남에게 직접적인 해를 끼치진 않는다"며 "처음에는 중독자들이 무서웠지만 매일 마주치는 이들과 인사하고, 이들의 이야기를 듣다 보니 상황을 이해하게 됐다"고 말했다.

텐더로인에서 15년째 델리숍을 운영 중인 한 자영업자는 "내 자식들은 이런 거리를 보면서 살지 않길 바란다"며 "언젠가는 상황이 좋아질 것이라고 믿는다"고 했다.

'사랑하는 이를 살리세요'

치료약물의 광고 문구가 애절합니다. 중독 당사자뿐만 아니라 가족과 지인까지, 얼마나 많은 이들이 약물 문제로 고통받는지 짐작이 가능한 대목이에요.

국내 약물 중독 문제도 만만치 않습니다. '마약'은 생활에서 멀다고 생각하기 쉽지만, 의외로 의사의 처방약에서 중독이 시작되는 경우가 많아요.

오늘 소개한 기사에 등장하는 '펜타닐'은 진통제로 쓰이는 약물인데, 10대 청소년들이 펜타닐 패치를 처방받아 투약하거나 판매했다는 보도도 심심찮게 나옵니다.

국내 마약사범 3명 중 2명은 30대 이하 청년층입니다. 약물을 접하게 된 경로가 어떻든, 일단 중독된 이들은 '범죄자'에 앞서 '환자'로 대하는 관점의 전환이 필요하다고 전문가들은 강조해왔어요.

사정이 이런데도 지난해 기준 마약류 중독자 치료 보호 기관 25곳 중 15곳은 치료 실적이 전혀 없었습니다. 정부가 '마약과의 전쟁'을 선포하고 일부 유명인의 투약 의혹을 널리 알리는 데 집중하는 동안에도, 중독자와 가족들은 고통 속에 방치된 셈입니다.

기사에 등장하는 활동가들처럼, 국내에도 다른 중독자를 돕기를 희망하는 마약류 경험 당사자들이 있습니다. 이들은 사회가 중독자들을 낙인찍어 처벌하려고만 하지 말고 '회복'의 기회가 있음을 충분히 알려야 한다고 호소합니다.

김송이·유경선 기자가 가까운 나라 일본 이야기도 준비하고 있으니, 들어오는대로 전하겠습니다.