요즘처럼 '평화'라는 말이 미약해 보일 때가 또 있었나 싶습니다. 우크라이나 전쟁이 발발한 지 벌써 1000일이 지났고 '집단학살'에 가까워진 가자지구 전쟁도 출구가 보이지 않습니다. 북한과의 관계가 위태롭고요. 힘의 언어가 아슬아슬하게 오가는 지금 평화란 참 뜬구름 잡는 소리처럼 들립니다.

이 평화가 평범한 사람의 평범한 일상에서 선물처럼 오기도 하더군요. 세상사는 이래서 알다가도 모를 일인가 봅니다. 최혜린 기자의 기사 읽고 대화 이어갈게요.

1974년 4월 25일 포르투갈 군인들은 무혈 쿠데타를 일으켜 독재를 무너뜨렸다. 군이 주도한 혁명이지만 총성은 들리지 않았다. 대신 이들의 총에는 모두 카네이션이 꽂혀 있었다. 이처럼 독특한 포르투갈 민주화의 역사적인 장면은 한 여성의 사소한 행동에서 만들어졌다.

17일(현지시간) 뉴욕타임스과 로이터통신은 포르투갈 카네이션 혁명의 상징인 셀레스트 카에이루가 91세 나이로 별세했다고 보도했다.

1933년 리스본의 가난한 집안에서 태어난 카에이루는 만 한 살이 되던 무렵 아버지를 여의고 보육원에서 자랐다. 성인이 된 후에는 홀로 딸을 키우며 여러 일자리를 전전했다.

포르투갈 혁명이 일어나던 해 40세였던 카에이루는 한 식당 직원으로 일하고 있었다. 4월 25일은 카에이루가 일하던 식당이 개업한 지 1년이 되는 날이었다. 탁자마다 카네이션을 올려두고 영업 준비를 하던 식당 사장은 쿠데타를 알리는 라디오 방송이 나오자 직원들을 모두 집으로 돌려보냈다. 준비했던 꽃은 직원들에게 선물로 줬다.

꽃을 들고 귀가하던 카에이루는 거리에서 혁명군을 마주쳤다. 한 군인이 담배 한 대를 빌려달라고 부탁했지만 카이에루는 비흡연자였다. 대신 그의 총구에 카네이션을 꽂아 주었다. 이후 혁명군은 시민들에게 총구를 겨누지 않는 '무혈 혁명'을 하겠다는 의미로 꽃을 꽂기 시작했고, 시민들도 군인들에게 카네이션을 건넸다.

당시 포르투갈에선 50년 가까이 집권한 독재 정권을 향한 시민들의 분노가 극에 달해 있었다. 2차 세계대전 이후 대부분 식민지가 독립을 선언했지만, 포르투갈 독재정권은 식민주의 전쟁을 고집했다.

끝이 보이지 않는 전쟁과 경제난에 지친 젊은 장교들은 혁명을 일으켰다. 24시간 안에 혁명군이 시내 주요 거점을 장악했고, 친정부군도 하나둘씩 입장을 바꿔 민주화를 지지했다. 독재 정권이 막을 내리면서 식민지도 독립했다.

이 과정에서 정부 측 경찰 발포로 4명이 사망했지만, 혁명군에 의한 사상자는 한 명도 나오지 않았다. 총구에 카네이션을 꽂은 혁명군의 모습이 주목을 받으면서 '카네이션 혁명'이라는 별명도 얻었다.

혁명 후에는 누가 군인들의 총구에 카네이션을 꽂기 시작했는지에 관심이 쏠렸다. 여러 언론사가 취재에 나서면서 카에이루의 이야기가 세상에 알려졌다. 포르투갈에서 카에이루는 "카네이션 여인"으로 불리며 평화 혁명의 상징으로 떠올랐다.

 

총과 꽃. '폭력 대신 평화'를 뜻하는 클리셰로 느껴지기도 해요. 1960년대 미국에서 베트남 반전시위에 참여한 시민이 시위대에 총을 겨눈 군 앞에서 꽃을 든 사진이 잘 알려져 있죠. 뱅크시의 그래피티 중 화염병 대신 꽃을 던지는 시위대를 표현한 작업이 유명하고요. 

이런 이미지들이 익숙해서 그런지, 비폭력의 상징으로서의 꽃은 다소 뻔한 느낌입니다. 포르투갈 혁명군 총구에 꽂힌 꽃은 좀 다르게 다가와요. 셀레스트 카에이루가 들고 있던 빨간 카네이션은 보통의 존재, 보통의 일상에서 나온 것이라 더 특별합니다. '나는 총에 꽃으로 대항하겠다'는 메시지를 표현하려고 일부러 준비한 게 아니라서요. 때로는 만인이 아무리 머리를 모아도 어려운 것이 평화 아니던가요? 어떤 평범한 가게의 1주년을 축하하려던 꽃이 평화 혁명을 상징하게 됐다는 것이 경이롭기까지 해요.

폭력은 후유증을 부르죠. 포르투갈 민주화 혁명이 유혈 혁명이었다면 어땠을까요? 국민 다수가 혁명군을 지지했던 만큼 독재 정권은 결국 끝났겠지만, 폭력의 희생자도 나왔을 겁니다. 누군가는 그 상처의 기억 안에서 오래도록 살아갔겠죠.

우리의 5·18 민주화운동이 그렇습니다. 수십 년이 지난 지금까지 국가폭력이 남긴 상처에 집요하게 소금을 뿌려대는 이들이 있어요. 국가폭력으로 다치고 아팠다는 것을 사실로 인정받기 위해 여지껏 싸우는 이들도 있습니다.

폭력이 만든 상처는 사회 전체에도 남아 있습니다. 주말 서울 도심은 언제부턴가 흡사 내전의 현장입니다. 한쪽에선 국가폭력이 시민들을 죽이던 과거 독재의 시절을 당당히 미화하고, 폭력을 휘두르던 이들의 이름을 드높이고, 그들을 추앙하자고 외치는 목소리가 울려 퍼집니다. 혐오와 증오의 악다구니에 질린 다른 한쪽에서도 목소리가 날카로워지고, 표현이 뾰족해집니다. 귀를 찌르는 소음과 무시무시한 언어들 사이에서 주말의 도시를 거니노라면 이 상처는 언제쯤 아무는 것일까, 나을 수는 있을까 하는 생각에 서글픕니다.

카네이션 혁명, 장미 혁명, 오렌지 혁명…. 평화 혁명의 이름들입니다. 우리도 이런 이름을 가질 수 있을까요? 도저히 평화가 불가능해 보이는 우리의 광장에도 꽃 한 송이의 기적 같은 것이 일어나고, 평화가 어느 날 도둑처럼 찾아올 수 있을까요? 정말 그렇게 될 수만 있다면 얼마나 좋을까요?