‘무서워’

‘와카노’

‘나는 모릅니다’

베트남 이주여성 김나현씨가 한국어 공부를 다짐하고 적은 문장들이다. 삐뚤빼뚤하게 한 글자씩 써 내려간 단어장 노트엔 김씨의 감정도 함께 새겨졌다.

28년이 지나 색이 바랜 김씨의 노트엔 ‘꾸짖’ ‘스트레스’ ‘사유서’ ‘슬픈 표정’ 등과 같은 단어도 눈에 띄었다. 김씨는 “워낙 일이 힘들다 보니 이런 단어들을 찾게 됐던 것 같다”고 말했다.

김나현씨(50)는 1995년 ‘산업연수생’으로 한국에 처음 왔다. 산업연수생 제도는 이주노동자를 노동자로 보지 않고 ‘연수생’으로 받아들인 제도다. 노동자가 아니다 보니 노동법 사각지대에 놓여 ‘현대판 노예제도’라는 비판이 일었다. 2004년 고용허가제 전면 도입 이후 사라졌다.

김씨는 부산 연산동의 한 어망공장에서 일했다. 그물을 짜기 위한 실을 교체하는 업무였다. 기계 오작동으로 툭하면 실이 손에 감겨 늘 긴장 상태였다. 김씨가 일하는 3년 동안 이주노동자만 3명이 다쳤다.

김씨는 근무 첫해 하루에 11시간씩 일하고 월급 30만원을 손에 쥐었다. 김씨는 이 사업장에서 3년 가까이 일했는데, 가장 많이 받은 게 월 70만원이었다. 그마저도 추가 노동시간이 빠져 돈이 적게 나오는 날이 있었다. 김씨는 “말이 통하지 않으니 업무시간을 체크해 둔 달력을 통째로 들고 가 항의했다”고 말했다.

한국에 오기 위해 두 달 정도 베트남에서 한국어를 배웠지만, 간단한 인사 정도가 전부였다. 함께 한국에 온 이주노동자 37명 역시 마찬가지였다. “한국어를 배워야겠다”고 결심한 건 다름 아닌 먹는 문제에서 발생한 폭행 사건 때문이었다.

베트남 이주노동자들은 한국 음식이 입맛에 맞지 않아 힘들어했다. 김씨는 “배추를 넣은 시락국(시래깃국의 방언)이 그렇게 많이 나왔다”고 떠올렸다. 당시 급여에서 빼는 식대가 월 6만원이었는데, 이주노동자들은 이를 3만원으로 줄이고 나머지 끼니는 직접 해 먹겠다고 건의했다. 주말엔 식당 운영을 하지 않아 이미 기숙사에서 음식을 해 먹던 터였다. 돈을 조금이나마 저축할 목적도 있었다. 회사는 이를 거부했고 상사는 항의하는 노동자의 뺨을 휘갈겼다.

“동료들이 다 보는 앞에서 언니 뺨을 때렸어요. 앞으로 저희 앞날이 어떨지 보여주는 장면이라는 생각이 들더라고요. 너무 분했습니다. 저희 모두 화가 나서 일을 하지 않겠다며 출근을 거부했어요. 결국 사측은 식대 3만원 요구를 받아들였어요. 그러나 뺨을 때린 것에 대해선 사과하지 않더라고요.”

첫 ‘싸움’을 계기로 김씨는 “한국어를 공부해야겠다”고 결심했다. 자신의 생각을 정확하게 전달하려면 언어가 필요하다고 생각했기 때문이다. 공장과 기숙사만 오가는 탓에 김씨가 한국어를 배울 여건은 열악했다. 베트남에서 가져온 사전 하나에 기대 스스로 공부했다. 궁금하거나 하고 싶은 말을 베트남어로 찾아 한국어로 번역하는 식이었다. 한국어 실력을 키우면서 김씨를 보는 시선도 달라졌다. ‘말’을 하자 함부로 대하는 일이 바로 줄었다.

김씨는 “내 권리를 지켜야겠다는 생각으로 공부를 시작했다. 그런데 언어라는 게 결국 ‘정서’를 소통하는 것이기도 하잖나. 언어를 배우면서 다른 사람의 감정도 살피고 어울릴 수 있게 됐다”며 “소통을 통해 차별 없는 세상을 꿈꾼다”고 말했다. 김씨의 싸움 무기는 ‘언어’였다.

김씨는 공장에서 만난 한국인 남성과 결혼했다. 결혼하고 두 아이를 키우면서 한국어를 제대로 배우고 싶다는 마음이 자랐다. 김씨 포함 결혼이주여성 6명이 부산의 외국인노동자인권을위한모임(현 사단법인 이주민과함께)을 찾았다. 이주노동자를 대상으로 상담과 교육을 하는 단체였다. “무작정 우리도 한글을 가르쳐 달라”고 문을 두드렸다.

그렇게 2002년 ‘이주여성 한글 교실 1기’가 열렸다. 이주여성을 대상으로 한 교육이 이때 처음 생겼다. 한글을 가르쳐 준다는 소문이 나면서 한때 인도네시아, 중국 등 80여 명의 이주여성들이 모였다. 국제결혼을 한 이주여성들이 많이 늘어나는 시기이기도 했다. 김씨는 “한국 정부는 사람은 데려오면서 ‘결혼은 개인의 문제’로 두고 아무런 지원을 해주지 않았다”고 했다.

선배로서 할 수 있는 일을 찾던 김씨는 한국어 교육 봉사를 자원했다. 베트남 이주여성들에게 한국어를 가르치고 상담을 하는 일도 함께했다. “한글을 가르쳐달라”던 김씨가 자신과 같은 처지의 이주여성들에게 한글을 가르쳐주는 선생님이 된 것이다. 김씨는 “한국에 먼저 온 선배로서 제가 겪은 어려움을 겪지 않도록 해주고 싶었다”고 말했다.

김씨는 현재 이주민과함께 부설기관인 이주민통번역센터링크에서 센터장으로 일한다. 의료분야의 통번역 총괄 업무가 김씨의 일이다. 김씨는 “아플 때가 가장 서럽잖나. 급박한 상황에서 언어장벽 때문에 치료를 제대로 받지 못하는 상황이 발생하지 않게 하려고 통번역 일에 나서게 됐다”며 “의료통번역은 특히 어려운 의료용어와 병원 체계에 대한 이해도 필요하기 때문에 제대로 된 의사소통 채널을 만드는 것이 중요하다”고 말했다.

최근엔 의료통역 예산이 줄어 걱정이 크다. 김씨가 제공한 부산시 의료통역 예산 현황에 따르면 2012년 500만원에서 시작해 지난해 1억원까지 대폭 늘었다가 올해 5000만원으로 절반 삭감됐다. 담당 부서도 부산시 보건위생과에서 여성가족과로 변경됐다. 부산시는 “시 재정의 어려움으로 삭감됐다”고 했다.

김씨는 “당장에 병원 내 통번역 인력의 상주 시간이 줄었다. 담당부서도 바뀌면서 본래 하던 의료통역 지원사업이 실종됐다”며 “통번역 활동가들은 통번역뿐만 아니라 환자가 사망했을 때 영사에 연결하는 등 관련 업무도 했는데, 예산이 줄어들면서 이런 업무를 할 여력이 없다. 환자의 중증 여부를 따져가며 통번역을 결정할 수밖에 없어 이주민 건강권 문제로 이어질 수 있다”고 걱정했다. 김씨는 의료 통번역시스템 구축을 위한 별도 운영 방법을 고민 중이다.

김씨에게 언어가 주는 의미는 뭘까? “마음을 연결하는 것”이라는 답변이 돌아왔다. 언어를 배우고 가르치고, 이제는 통번역 업무 총괄을 담당하는 김씨는 아직도 할 일이 많다고 했다. 단순히 언어를 통번역 하는 것을 넘어 ‘마음’을 나누기 위한 틀을 제대로 갖추고 싶은 김씨의 마음인지도 몰랐다. 부당한 처우에 대항하는 ‘싸움의 무기’였던 한국어는 이제 서로를 연결하는 ‘평화의 도구’가 됐다. 📝