[Lite] 💙 환대와 배려에 대하여

목발을 짚고 유럽을 다니며 느낀 것들

2023. 7. 13.

👨‍🦽

배려하고 배려받는 것

웹에서 보기 구독하기 점선면이란?

경향신문 뉴스레터

2023.07.14. 금요일

구독자님, 장마철을 무사히 지나고 계신가요. 저는 이번 주의 큐레이터 최미랑 기자입니다. 익숙한 것을 다시 보게 하는 기사를 골라 전하고 있어요.

이번 주에 저는 그만 제 마음의 간사함을 정면으로 들여다보고 말았답니다. 편안한 곳에서 빗소리를 듣고 앉아있을 때 '참 좋은 날씨다' 행복에 젖었다가, 악천후를 뚫고 이동할 때가 되니 그만 '이 비 언제 그치나' 볼멘소리가 나오더라고요.

힘들고 바쁜 와중에 다른 이의 어려움을 알아채고 돕는다는 게 얼마나 귀한 일인지 매일 절감하는 요즘입니다. 출퇴근길에 지하철의 임산부 배려석을 이용하고 있거든요.

'임신'이라는 일을 관통하다 보니, 이전에 못 본 것들이 종종 눈에 들어옵니다. 이동에 어려움이 있거나 몸이 불편해 본 분들은 훨씬 깊이 체감해 오셨겠지요.

오늘은 소수자정책연구자인 변재원 칼럼니스트의 글을 전합니다. 변 작가님은 척수장애가 있어 목발을 짚고 생활하시는데요. 약 2분 분량의 칼럼을 함께 읽고 얘기 나눠요.

☑️ 변재원 작가님은 학술대회에 참석하려고 혼자 유럽으로 출국하면서, 장애가 있는 동양인으로서 타국에서 겪을 일들을 걱정했습니다.

☑️ 걱정과 반대로 그는, 어려움을 눈여겨보고 얼른 나서서 돕는 이들을 계속 만나게 됩니다.

☑️ 연민과 사랑, 배려에서 나온 '환대'를 경험하며 그는 우리 사회의 '환대의 조건'에 대해 생각합니다.

환대한다는 것

2023.07.11. 변재원 작가·소수자정책연구자

사진 : 언스플래시 Intricate Explorer

유럽에서 열리는 학술대회 참석이 결정된 날, 온 가족이 시름에 잠겼다. 학술 가치를 인정받았다는 기쁨보다 중증장애인 홀로 유럽행 비행기에 태워 보내는 걱정이 더 컸기 때문이다. 작고 휘어진 몸, 뒤뚱거리며 겨우 목발을 짚고 서 있는 장애인이 낯선 타국에서 끼니를 때우고, 화장실에 가고, 한참을 걷고, 잠자리에 들어야만 한다는 사실에 불안해했다. 별일 없으리라 호언장담하고 말았지만, 당사자인 나조차 두려움을 느끼고 있었다.

타국의 공항에 내려 시내로 향하는 버스에 앉아, 이해 못할 말이 가득 찬 버스 안에서 내가 나를 지키는 방법이라곤 가방을 꼭 쥐는 것뿐이었다. 나는 작은 체구의 동양인이자 제대로 움직일 수 없는 장애인이었다. 만만한 시비 상대이자 범죄의 표적으로 비추어질까 걱정됐다.

바짝 긴장한 탓에 화장실에 가고 싶었던 나는 공중화장실 행렬 사이에 줄을 섰다. 머지않아 한 흑인 아저씨가 내 곁으로 다가왔고, 나는 옴짝달싹 못한 채 그저 두려움에 휩싸여 있었다. 그가 나에게 무어라고 말했지만, 나는 못 알아듣겠다는 듯 고개만 가로저었다. 답답함을 느낀 그는 직접 손짓을 하며 따라오라는 시늉을 했고, 나는 침을 꼴깍 삼킨 채 그를 쫓았다. 목적지는 변기 칸이었다. 장애인이 오래 서 있기 힘들 것 같다며 앞줄에 서 있는 사람들에게 양해를 구하고 내가 먼저 화장실을 사용하게 하려는 배려였다.

볼 일을 마치고, 풀린 긴장에 목이 탔던 나는 물을 한 통 가득 벌컥벌컥 들이켰다. 그런 다음 빈 물통을 손에 쥐고 목발을 짚으며 엉거주춤 걸었다. 잠시 후 어느 아주머니가 내게 말을 걸어왔다. 그는 나에게 손짓으로 물통을 달라고 하면서, 멀리 있는 쓰레기통을 가리켰다. 그러고는 나의 빈 물통을 받아 들고는 쓰레기통을 향해 떠났다.

그로부터 또 며칠 뒤. 시내 대중교통 파업을 마주한 날이었다. 파업으로 아수라장이 된 만원 버스 사이에서 목발을 짚고 설 틈을 찾지 못해 탑승을 주저할 때, 이번에는 문 앞에 선 인도계 학생이 나에게 손을 뻗었다.

나는 그의 손을 붙잡고 버스 위에 올랐다. 멀리서 우리의 모습을 지켜본 승객들은 만원 버스의 소란 사이에서 “웰컴”이라고 소리 치며 박수를 쳤다. 인파에 휩쓸리지 않도록 시민 몇은 내 뒤를 한동안 막아 서주었다.

잇따른 세 가지 환대의 경험은 조건 없는 동정과 사랑이 여전히 있다는 사실을 돌이켜보게 만들었다. 타국에서 나는 서류상 장애인임을 증명할 수 없었음에도, 그들은 나를 지원하는 데 거리낌이 없었다. 화장실을 안내한 사람, 짐을 들어준 사람, 손을 내민 사람들의 환대는 오로지 연민과 사랑 그리고 배려에서 비롯되었다.

타인의 도움으로 연달아 위태로움을 벗어나는 경험 속에서, 문득 한국이 좋아 여행을 온 외국 장애인 관광객들이 떠올랐다. 과연 그들도 사랑에서 기반한 환대의 마음을 느끼고 돌아갈 수 있을까.

부디 꼭 그랬으면 좋겠다. 낯선 타국에서 취약성이 드러나는 소수자 이방인이 존재로서 인정받을 수 있는 것은 최첨단 기술이나 친화적 환경에서 비롯되지 않고, 결국 사람의 사랑이 전부이기 때문이다. 📝

🔎 경향신문 홈페이지에서 기사 전문을 읽으시려면 여기 를 클릭하세요!

며칠 전 퇴근길의 지하철에서, 구석에 서 있는 제 등을 누군가 '톡톡' 두드렸습니다. 돌아보니 여행용 가방을 끄는 관광객이 서 있었어요. 아시아 어느 국가로부터 온 중년 여성으로 보이는 그는, 환하게 웃으며 저를 자기 자리로 끌어다 앉혔습니다.

배가 두드러지게 나오고부터, 일반석 앞에는 서기가 민망해졌습니다. 부담을 주는 것 같아서요. 핑크색 자리가 비어 있으면 그 자리에 앉고, 차 있으면 그 주변을 서성이는 식으로 대중교통을 이용해왔습니다.

양보를 받는 일은 손에 꼽을 만큼 드뭅니다. 일단 전철에서 누가 타고 내리는지 알아채는 승객이 거의 없어요. 대부분 스마트폰에 푹 빠져있지요. 배가 불룩 나온 채로 서 있는 저를, 주변을 둘러볼 여유가 있는 '관광객'이 발견한 건 어쩌면 너무나 당연한 일인지 모릅니다.

'배려석'을 이용하며 저는 스스로 '자격'을 묻는 자신을 발견하기도 했습니다. '여기서 가장 배려받아야 하는 사람이 과연 나일까?' 하고요.

이건 한편으론 다른 사람들의 시선을 체화한 결과이기도 합니다. 임신 초기에 핑크색 좌석에 앉으면 사람들의 따가운 시선이 느껴졌거든요. '진짜' 배려의 대상인지 눈으로 파악해 '자격'을 가려내겠다는 의도가 담겨 있었습니다.

그럴 때면 생각했습니다. 우리는 '눈으로 봐서' 누군가의 형편과 고충을 알 수 있다고 생각하지만, 그건 틀린 경우가 많겠구나, 하고요. 누가 봐도 '임산부'처럼 보이는 기간은 임신과 출산의 전 과정에서 그리 길지 않고, 체형에 따라 주변에서 거의 알아보지 못하는 경우도 있습니다.

가끔 '앉은 자의 여유'를 부리며 주위를 둘러보면, 얼마나 많은 이들이 '눈에 안 보이는' 힘든 상황을 감내하고 있을까 싶었습니다. 겉으로 보기에 건장해 보이지만 지병을 앓고 있는 젊은이도 얼마나 많은가요. 힘들 때는 누구나 약자석에 가서 앉을 수 있다면, 그렇게 해도 원망을 사거나 쫓겨나지 않을 수 있었으면, 하고 바라게 되었습니다.

"타국에서 나는 서류상 장애인임을 증명할 수 없었음에도, 그들은 나를 지원하는 데 거리낌이 없었다."

변재원 작가님의 글을 읽으며, 저는 이 문장에서 숨이 턱 막히는 느낌을 받았습니다. 필요한 도움을 받으려면 '장애인'임을 끊임없이 '서류'로 '증명'해야만 했다는 이야기니까요.

자격을 묻고 따지기에 앞서, 각자의 약한 부분을 안심하고 드러내고 또 배려할 수 있었으면 좋겠습니다. 그렇게 서로를 맘껏 환대하는 세상을 상상하기를 멈추지 말자고 제안하며 오늘의 대화를 마무리할게요.

점선면의 큐레이터로 제가 인사드리는 것은 오늘이 마지막이예요. 지난 2월부터 점선면을 통해 구독자 여러분과 연결돼 큰 영광이었습니다. 점선면이 맘에 드신다면 주위에 널리 알려주시고, 새로 오는 큐레이터도 반갑게 맞아주시길 부탁드립니다. 감사합니다. 💙

취약한 우리들을 위해

힘들 때 시집 속으로 '기어 들어간다'니, 참 시인다운 방법이지요. 오은 시인이 시에서 길어 올린 '위로의 방법'을 전합니다. "사람과 세상에 대한 '싫음'을 고백했을 때, 그것을 들어주고 같이 걷겠다고 가만히 손잡는 일은 사람이 사람에게 할 수 있는 가장 다정한 노크다."

어쩜 우린 불평등을 꿈꾼 걸까

'평등하지 않은 세상을 꿈꾸는 당신에게 바칩니다.' 얼마 전 논란이 된 아파트 광고인데요. 이런 광고문구가 아무렇지 않게 나오는 현상을 어떻게 봐야 할까요. 정치철학자 박이대승은 어쨌든 이제 평등한 세상을 꿈꾸는 게 '대세'는 아닌 게 분명하다고 진단합니다.

대화를 이어가고 싶다면

질문과 의견을 남겨주세요!

구독자님의 이야기

📬 "강종윤님 인터뷰가 너무 좋았습니다. 우리 가족을 위해 나아가 우리 이웃을 위해 발 벗고 나서는 시민이 있어 사회가 더 좋은 쪽으로 변화할 수 있다는 희망을 보았습니다. 생활방사능에 대해서는 새롭게 알게 됐어요. 골재에서도 방사능수치가 높게 나올 수 있다니 좀 두렵기도 합니다." (봄밤님)

"‘전문가’에 대해 다시 생각해 볼 기회가 되었어요. 살림을 하고 아이를 키우는 여성의 경우는 살림전문가나 육아전문가이고, 기사의 선생님은 생명과학 교과의 전문가이기도 하겠죠. 각자 자기 분야의 지식과 기술을 사회와 공동체를 위해 사용할 방법을 고민하고 실천하면 되기에, 우리는 모든 분야의 전문가일 수도 없고, 그럴 필요도 없다고 생각해요.

정작 전문가라고 자처하는 이들은 더 나은 방법을 고민하지 않고, 시민들의 문제제기를 비전문가라는 이유로 무시합니다. 이럴 때 시민들은 가장 화가 나고 답답한 것 같아요. 그런 면을 잘 짚어준 기사이고, 어떤 방법이 있는지도 잘 알려준 기사라고 생각합니다. 결국 먼저 깨닫고 용기를 낸 시민들의 힘이 사회를 바꿀 수 있다고 생각합니다. 감사합니다." (누구나언어님)

📝 "목요일의 점선면 Lite <'전문가' 아니면 말을 말라고?> 편에 대해 독자님들께서 보내주신 의견을 나눕니다. 모두 자기 영역의 '전문가'로서, 할 수 있는 일을 고민하고 실천하자는 누구나언어님 말씀이 마음에 남습니다. 앞으로도 이런 사례를 많이 찾고 널리 알리도록 하겠습니다. 감사합니다."