경향신문 뉴스레터

말이 필요 없는 금요일입니다. 저는 애매한 지점을 톡 건드린 기사를 좋아하는 허남설 기자이고요, 이번 주 마지막 큐레이션 전해드려요.

오늘은 막차 한번 타볼까요? <어른 김장하>의 이야기가 담긴 기사를 들고 왔어요. 김장하를 조명한 다큐멘터리는 MBC경남이 올해 초에 방영해 이미 화제가 크게 됐는데, 최근 영화로도 개봉했더라고요. 오늘 소개할 기사를 읽고 갑자기 관심이 생겨서 뒤늦게 영화를 봤습니다.

<어른 김장하>가 나온 뒤로 우리 사회 여기저기서 '김장하 같은 어른'을 갈구하는 목소리가 들렸어요. 다큐멘터리의 제목부터 이미 '어른'의 의미가 무엇인지 묻고 있죠. 김장하는 어떤 어른이기에 그럴까요? 조금 냉소적으로 말하자면, 많든 적든 재산을 사회에 내놓는 사람들은 김장하 말고도 많을 텐데요.

박송이 기자가 김장하를 7년 동안 취재한 김주완 기자를 만나 김장하의 삶이 우리 사회에 던지는 메시지를 물었습니다. 기사 일부를 줄였으니 편집하지 않은 원본 기사를 원하시면 따로 확인해 주세요. 오늘 기사는 약 8분 분량이에요.

☑️ 2023년 백상예술대상 작품상을 받은 다큐멘터리 <어른 김장하>가 지난 11월15일 영화로 개봉해 전국에서 상영 중이다.

☑️ 김장하 취재기인 책 <줬으면 그만이지>를 쓴 김주완 기자는 '김장하'가 화제가 된 배경으로 '진짜 어른에 대한 갈망'을 꼽았다.

☑️ 김장하는 많은 개인과 단체를 지원했는데, 일절 간섭하지 않았을 뿐만 아니라 그 어떤 당부나 훈계도 하지 않았다고 한다.

💻 김 전 이사장의 삶이 왜 반향을 일으킨다고 보는가.

"김장하 선생의 삶이 알려지면서 진주에 여행 오는 사람도 늘었다. 남성당 한약방을 둘러보고 선생이 강조했던 진주형평운동(1923년부터 일어난 신분해방운동)의 유적지들을 돌아보고 가더라. 한약방 옆에서 자전거포 하는 사장님에게 물어보니 셔터 내려진 한약방 앞에서 사진 찍고 가는 사람도 굉장히 많다고 한다.

김장하 선생의 삶에 사람들이 반응하는 이유에 대해 생각해봤는데, 그동안 어른에 대한 부정적인 생각이 우리 사회에 굉장히 만연하지 않았나. '어른'은 사실 좋은 뜻인데 '어른' 하면 '꼰대'라는 등식이 생길 정도다. 그러다 보니 세대 간 갈등도 첨예화되고, '노인' 하면 즉각적으로 어버이연합의 '태극기부대', '엄마부대' 이런 단어들을 떠올리기도 한다. 사실 '어버이', '엄마'라는 말은 굉장히 포근한 말인데도 본래의 의미가 사라졌다.

'어른'도 마찬가지다. 이런 시대에 진짜 어른이라고 할 수 있는 분을 만나니까 사람들이 그만큼 반가웠던 것 같다. 어른과 '꼰대'를 동일시하면서 다른 한편으로는 '진짜 어른'에 대한 갈망, 기다림 같은 것들이 은연중에 있었던 듯하다."

💻 2015년부터 7년간 김장하 전 이사장을 취재했다.

"사실 '김장하'라는 이름을 알게 된 것은 1991년이다. 명신고등학교를 국가에 헌납한다는 뉴스를 통해서였다. 그때 인터뷰를 시도했지만 실패했다. 꾸준히 마음속에 담고 있다가 본격적인 취재를 시작한 건 2015년 3월이었다. 2015년 2월에 포털 다음 '뉴스펀딩'을 통해 '시대의 어른' 다섯 분을 소개했는데 그 다섯 분 가운데 김장하 선생도 있었다. 김장하 선생에게 허락받지 않고 쓴 글이었다. 그후에 선생을 찾아뵙고 허락도 없이 글을 썼다고 죄송하다고 말씀드렸다. 크게 화를 내실까봐 두려웠는데, '이미 써버린 걸 어떡하냐'고 하시고는 말았다.

그러면서 김장하 선생을 알고 좋아하는 사람들 사이에서 내가 선생에 대한 취재와 기록작업을 하고 있다는 소문이 알음알음 돌았다. 선생과 가깝게 지내던 이들도 선생에 대한 기록을 남겨야 한다고 오래전부터 생각해왔는데, 워낙 완강하게 싫어하시니 엄두를 못 내고 있던 터였다. 그래서 이참에 '김주완 기자가 김장하 선생을 취재할 수 있도록 우리가 좀 도와주자'는 이야기가 암묵적으로 나왔다. 이분들이 김장하 선생이 참석하는 모임이나 밥 먹는 자리에 나를 끼워주기 시작했다. 그러면서 선생과도 조금씩 가까워질 수 있었다."

💻 다큐멘터리 <어른 김장하> 영어 제목이 ‘A man who heals the city’(도시를 치유하는 사람)이다. 김 전 이사장의 삶이 지역공동체에 어떤 영향을 줬다고 보나.

"우리나라 도시들의 특징이 익명성이 강하고, 파편화돼 있다. 그에 반해 진주는 공동체가 살아 있는 도시다. 물론 진주도 고령화가 심하고 보수적이긴 하지만 시민사회 또한 탄탄하게 살아 있다.

또 지역의 문화예술 활동 또한 활발한 편이다. 전문예술법인 극단현장도 진주의 자랑거리 중 하나다. 상근 단원만 10명이 넘고, 공연 횟수는 800회가 넘는 전국구 극단이다. 서울의 유명한 극단들과 견줘 결코 떨어지지 않는다. 전 세계적으로 공연하러 다니는 예술공동체 '큰들'은 산청군에 마당극 마을을 형성하고 있다. 진주의 문화예술적인 특성이 김장하 선생 한 분 덕분에 이루어진 거라고 말할 수는 없지만, 그 밑바탕에는 선생의 대가 없는 지원이 있었다. 물론 그 외에도 수많은 단체가 지원을 받았다."

💻 책을 보면 진주신문을 비롯해 <친일인명사전> 편찬, 진주환경운동연합 등 정치를 제외한 모든 분야의 수많은 단체에 지원했다.

"책이 나오자 선생을 평소에 잘 알고 있던 분들도 '이 정도였는지는 몰랐다'고 이야기한다. 도움을 받았던 사람들도 내가 도움을 받았고, 내가 소속된 단체가 도움을 받았다는 것 정도까지만 알지 어디까지 지원의 손길이 미쳤는지는 구체적으로 몰랐다. 선생이 스스로 말씀을 안 하니까. 책을 보고 '우리도 김장하 선생님한테 도움을 받았는데, 책에는 반영이 안 됐다'며 뒤늦게 제보를 하는 분도 굉장히 많다. 하나하나 다시 정리를 하고 있는데, 그것만 해도 책 한 권이 더 나올 정도다.

하나만 예로 들면, 행정고시 출신인 하승철 하동군수가 젊은 나이에 동장으로 재직할 때이다. 그때만 해도 우리나라에 범죄피해자지원제도가 없었다. 관내에 부모가 범죄 피해를 당한 집이 있었는데, 그 자녀가 당장 살 곳이 없어진 상황이었다. 동장 입장에서 지원해줄 제도적 장치도 없고 끌어올 예산이 없어서 안타까워하고 있었는데, 한 직원이 남성당 한약방을 찾아가면 무슨 방법이 나올 것 같다고 했다는 것이다. 그 말을 듣고 한약방에 찾아갔더니 딱한 사정을 듣고 피해자의 자녀들이 살 수 있는 집을 전세로 바로 구해줬다. 빌려준 게 아니라 전세금을 그냥 준 것이다. 그런 일들이 끊임없이 제보로 들어오고 있다."

💻 국가 제도나 사회적 약자에 대한 지원이 미비한 상황에서 한 개인이 이를 보완하는 역할까지 한 것 같다.

"지금은 인구가 감소하는 시대라 젊은 사람들은 학교를 설립한 의미에 대해 잘 이해를 못 한다. 굳이 100억원이 넘는 돈을 들여 학교를 설립해 국가에 헌납하는 게 무슨 의미가 있을까라고 생각하기도 한다.

1980년대는 학생 수는 엄청 늘어나는데, 학교가 늘어나는 학생 수를 감당하지 못하는 시절이었다. 한 교실에 수용되는 학생 수가 너무 많아서 '콩나물 교실'이라고 불렸고, 그나마 수용하지 못해 2부제 수업을 할 때였다. 그 당시 진주에서 고등학교에 진학하는 시험인 연합고사를 치면, 진주뿐만 아니라 그 인근에 있는 학생들도 지원했다. 해마다 수천명이 연합고사에 떨어져 고등학교에 진학하지 못하거나 외곽에 있는 고등학교로 가야 했다. 학교 설립은 그 당시 국가가 감당하지 못하는 교육 수요를 대신 감당했다는 것을 의미한다."

다큐멘터리 <어른 김장하>에는 비슷한 내용이 반복해서 나와요. 김장하가 지원한 개인이나 단체를 찾아 이야기를 들으면, 이들은 입을 모아 김장하가 '대가 없는 나눔, 간섭 없는 지원'을 했다고 말합니다. 심지어 어떤 사람은 "지원한 사실을 말하지 않기로 선생(김장하)과 약속했다"며 취재에 응하는 것조차 곤란해하죠. 김주완 기자가 쓴 취재기의 제목이 '줬으면 그만이지'가 된 이유를 보여줍니다.

이렇게 다큐멘터리는 전반적으로 김장하의 '선행'을 증언하는 데 초점을 두고 있는데요. 그 사이사이 짤막하게 등장하는 김장하의 말, 화법이 저에게는 인상적이었어요. 한 도시에서 거의 추앙받다시피 하는 인물의 것이라고 하기엔 어딘가 낯선 구석이 있었거든요.

예를 들어 취재진이 "선생님은 왜 정치는 하지 않으셨어요?"라고 묻자 김장하는 "정치가 마음에 안 들어서"라고 답합니다. 김장하라는 사람이 진단하는 정치의 문제점이 뭘까? 귀를 쫑긋 세웠는데 이어지는 건 "내가 반골 기질이 있어서"라는 말뿐이죠.

형평운동기념사업회가 '형평운동 100주년'을 맞아 연 기념식에 참석했을 때는 취재진이 '오랫동안 지원한 기념사업이 이렇게 지속된 데 대한 소회'를 묻자 대뜸 이렇게 말합니다. "우리 사회에 아직도 차별이 없어지지 않아 안타깝다. 차별을 없앨 새로운 방법을 고민해야 하지 않겠나."

김장하의 화법에서는 좀처럼 '김장하'가 드러나지 않습니다. 자신이 뜻을 두지 않은 길(정치)에 대해서는 말을 아끼고, 자신이 뜻을 함께한 길(형평운동)에 대해서는 과거의 성취가 아니라 미래의 목표를 이야기하죠. 그가 지원한 사람들과 함께 하는 식사자리에서도 항상 구석진 곳에 앉아 'n분의 1'을 자처했던 모습과 어딘가 비슷합니다.

다큐멘터리에는 김장하가 어디론가 걸어가는 장면이 잠깐씩 나와요. 여든을 바라보는 노인의 걸음걸이라고 하기엔 다소 독특한데, 이건 마치 '나폴나폴' 걷는다고 할까요? 아무튼 발걸음이 늘 가볍습니다. 그마저도 어쩐지 그의 인생과 참 닮아 보였어요. '무주상보시의 삶'을 찾기 어려운 시대여서 그런지, 김장하의 걸음걸이에도 이렇게 의미를 부여하게 되는 것 같습니다.

이스라엘에서 병역을 거부하고 수감생활을 한 오르가 이스라엘-하마스 전쟁에 대해 이야기합니다. 오르는 테러로 눈앞에서 친구들이 죽는 광경을 보고 자랐지만, 팔레스타인 사람들과 대화하며 그들의 삶에 대해서도 생각하게 됐다고 합니다.