다시 폭우의 계절입니다. 레터를 쓰는 중에도 굵은 빗방울이 기세 좋게 창을 두드리고 있어요. 여기저기 수해가 나는데도 비는 전에 없이 무섭게 내려댑니다.

독자님이 레터를 받아보시는 7월 19일은 지난해 수해 현장에서 실종자 수색 작전에 투입됐다가 사망한 해병대원의 1주기입니다. 아직까지 시원하게 드러나는 것은 없고, 위험천만한 수색 작전에 관한 책임을 어디까지 물어야 하는지 답을 찾는 길은 지저분하게 꼬여 버렸습니다. 그리고 그가 실종자를 찾으러 나갔던 경북 예천 지역은 1년이 지난 지금까지도 무너진 산, 어지러운 바위더미와 함께 살아가고 있습니다. 지난 한 해 동안 온 나라가 그의 이름을 불렀는데 말입니다. 망자의 이름이 더 이상 헛되이 불리지 않기를 소망하며 레터를 시작합니다.

지난해 7월19일 오전 9시10분쯤 경북 예천군 호명읍 황지리 보문교 일대에서 해병대원이 내성천 급류에 휩쓸려 숨졌다. 수해로 실종된 민간인을 수색하던 중 일어난 사고였다. 청년 한 명이 채 피어보지도 못하고 숨진 지 1년이 지났지만 책임을 묻는 작업은 여전히 진행 중이다. 대통령이 개입했다는 의혹도 나왔다.

정치권의 뜨거운 공방에 비해 수해를 당한 지역에 대한 관심은 시들하다. 지난해 이맘때 15명이 숨지고 2명이 실종된 경북 예천군 수해 현장을 13일부터 사흘간 돌아봤다. 현장은 비만 오면 언제든 수해가 반복될 위험에 놓인다. 주민 안전도 여전히 위협받는다.

예천군 은풍면 금곡2리에는 1년 전 수해의 상흔이 그대로 남아있었다. 마을 도로 곳곳이 움푹 파인 탓에 차량이 심하게 흔들렸다. 계곡 옆 도로 지반이 무너져 아스팔트가 허공에 솟아나왔다. 상흔은 마을 위쪽으로 향할수록 더 선명했다. 길 중간에 마련된 폐기물 임시야적장엔 철골이 박힌 시멘트 덩어리가 쌓였다. 사람 키만 한 법륜사 표지석도 쓰러진 채 길 한 가운데 방치됐다. 산을 깎아 만든 도로에는 흙무더기가 쏟아져 내린 상태였다.

법륜사 주지인 혜륜 스님(69)은 깊은 한숨을 내쉬며 "지금은 그래도 많이 치운 것"이라고 말했다. 마을 맨 끝자락에 자리 잡은 법륜사는 지난해 집중호우로 가장 먼저 쓸려 내려갔다. 혜륜 스님은 새벽 1시쯤 "벼락보다 크게 우르릉하는 소리"를 듣고 법당 밖을 빠져나와 구사일생으로 살아남았다고 했다. 그는 산사태 3일 만에 구조됐다.

당시 그는 은사 스님이 글을 쓰던 하우스 천막에 있었다고 했다. 하우스 입구에 앉아 절이 산사태와 함께 휩쓸려 내려가는 모습을 지켜봤다. 그는 "아름드리나무와 집채만 한 바위가 굴러가는 것을 보고 마을 주민에게 알려야 한다는 생각부터 했다"고 말했다. 그는 "이곳은 아직도 사람이 살 수 있는 대비책이 전혀 마련되지 않고 있다"고 말했다.

지난달 29일부터 경북 예천 등에 내린 장맛비로 금곡리는 다시 비상상황이 됐다. 지반이 유실되고 아스팔트 길이 파여 나갔다. 법륜사를 오르며 봤던 철골 박힌 시멘트들은 이번 장맛비에 뜯겨 나간 것이었다. 혜륜 스님은 장마로 길이 유실돼 공사하러 온 굴착기 기사가 다시 길을 만들면서 올라와야 했다고 말했다. 그가 집 입구를 가리켰다. 장맛비가 쓸고 내려온 흙 자국이 집 입구를 지나 바로 아래 주차장 터로 이어졌다. "저곳도 기사님이 길을 만들면서 다시 다져준 곳이에요."

혜륜 스님은 지금도 은사가 지내던 하우스에 머물고 있다. 하우스 입구에서 3ｍ도 채 떨어지지 않은 계곡에는 쓰러진 나무와 공사용 삼각콘이 그대로 남아있다. 싯누런 황토물이 바위를 내리치는 소리는 크고 섬찟했다. 14일 오후 비가 내리기 시작하자 기자의 핸드폰엔 '서비스 불가지역'이라는 표시가 떴다.

군청은 그에게 은풍면에 컨테이너 임시거처를 만들어 2년간 지낼 수 있게 해주겠다고 했지만, 스님은 "틈나는 대로 논도 가고 밭도 가야 하는 주민들이 언제 차를 타고 임시거처에서 출퇴근하냐"며 거절했다. 그는 "계곡이라도 빨리 정비를 해 주민들이 실제 생활할 수 있도록 해달라고 군청에 여러 차례 요청했지만, 아직 대책도 없고 언제 어떻게 하겠다는 말도 없다"고 말했다.

그는 "마을에서 군인들도 당시 모여서 웅성웅성했는데, 그때 해병 한 명이 죽었다는 것을 듣게 됐다"고 말했다. 곧바로 구명조끼도 없이 고무장화 신고 수색하던 장면이 떠오른 그는 평소 하지 않던 욕설을 내뱉었다. 아직도 당시를 생각하면 욕지기가 치밀어 오른다고 했다.

"물이 그렇게 불었는데 수색을 왜 시키냐고요. 물이 좀 낮아지면 찾아도 되잖아요. 구명조끼도 입지 않고, 고무장화를 신고 있었어요. 토사물이 쏟아져 유리나 날카로운 철제도 같이 쓸려갔을 텐데 고무장화를 신게 하는 건 말이 안 된다는 건 세 살배기 아이들도 알아요." 분노어린 말이 계속 이어졌다. "사망 소식을 듣고 마을 분위기도 안 좋았어요. 우리 마을에서도 사람이 매몰됐고, 해병들은 매몰된 사람 찾으려던 것이니까요. 아직도 분이 풀리지 않는데 도대체 누구한테 욕을 해야 하는 거예요? 사단장이에요? 정부예요?"

예천군 효자면 백석리는 지난해 집중호우로 가장 많은 인명피해를 본 곳이다. 집 7채가 부서졌고 5명이 사망했다. 신은석씨(69)도 지난해 수해로 아내를 잃었다. 신씨는 지금 백석리 수해 피해자 중 임시거처에 마지막까지 남아 있는 사람이다.

백석리 임시거처는 신씨 집에서 3㎞ 정도 떨어졌다. 테마파크 앞 주차장 부지에 들어섰다. 길가라 주변에 가게 하나 없다. 물건을 사려면 차를 몰고 나가야 한다.

신씨는 지난주 급히 서울 아들 집으로 피신했다. 비가 많이 내려 불안했다. 그는 14일 기자와 통화하면서 "임시거처는 죽지 못해 사는 곳이다. 사고 때 생각이 자꾸만 난다"고 말했다. 신씨는 "복구는 시작도 하지 않아 마을로 아직 들어갈 수 없다. 복구에 손도 대지 않아 걱정이 태산"이라고 했다.

마을에 돌아간 사람도 복구가 길어지고 있다며 불안을 호소했다. 경기도에서 일을 하던 이상무씨(29)는 아버지가 지난해 수해로 다리 한쪽을 잃는 바람에 본가로 돌아왔다. 이씨는 "지금도 빗소리만 나면 플래시를 들고 산 위쪽을 비춰본다"고 말했다. 이씨는 "심지어 장마에 공사를 멈춘 포클레인 기사도 혹시 무슨 일이라도 날까 봐 흙이 아닌 포장길 위에 포클레인을 대놨다"며 "토사물을 막는 사방댐도 만들고 물길도 바꾼다고 하는데 솔직히 불안하다"고 말했다.

11채가 수해 피해를 본 경북 예천군 감천면 벌방리 사람들도 걱정은 마찬가지였다. 박우락 이장은 벌방리 노인회관에서 수해 관련 뉴스가 나오자 연신 가슴을 쓸어내렸다. 그는 지난해 산사태가 몰려오는 것을 보고 마을 반대편 다리를 건너 도망쳤는데 다리가 토사물을 막아준 덕에 구사일생했다. 박 이장은 "산 사람들은 살아야 하니 어르신들한테는 잊자고 말하지만 '수해' 같은 단어를 들으면 자꾸 실종자 2명이 생각난다"며 눈물을 보였다. 그는 "지난주에 비가 오니까 대피 방송을 하기도 전에 수해 입은 어르신들이 먼저 마을회관 앞에 와 있었다"며 "솔직히 불안함이 다 사라지지 않았다"고 말했다.

벌방리 수해 피해자들은 마을회관 앞에 조성된 27㎡(8.6평)짜리 컨테이너 임시거처에서 살아간다. 지난해 집에 쓸려가 형수를 잃은 한영훈씨(63)는 "형님 집에 오면 차양이 없다. 비가 와도 창문도 못 연다. 집이 좁아 살림살이도 늘리지 못한다"고 불편을 호소했다.

박 이장은 "(군청 등에서는) 올해 말이나 돼야 단지를 조성하기 위한 삽을 뜨겠다고 한다"며 "재해 입은 사람들은 지금 바로 이주 단지가 조성되길 기다리는데 관에서는 아직도 절차만 밟고 있다"고 말했다. 그는 "대통령이 왔다 가면서 할매 손을 붙잡고 '대통령이 왔으니까 알아서 잘해준다'고 했는데 아직도 부서에서 논의를 해야만 한다고 말한다"며 목소리를 높였다.

박 이장은 시간이 지나면서 경제적 이유로 이주를 철회하는 사람도 늘고 있다고 했다. 그는 "처음에는 빗소리만 들어도 경기를 일으키고 돌 구르는 소리만 들어도 잠을 못 자겠다며 19가구가 이주를 신청했지만 시간이 지나면서 17가구, 14가구로 줄었다"고 말했다. 평균 4000만~5000만원 가량의 보상금으로 택지는 살 수 있지만, 건물을 올리기는 힘들다. 고령의 수해 피해자들은 또다시 은행 빚을 져 자식에게 부담을 줄까봐 이주를 고민했다. 백석리에 집을 다시 지은 성모씨는 "자잿값이 많이 올라 집을 다시 짓는데 공사비만 1억원이 넘게 들었다. 이건 우리 집이 아니라 은행 집"이라며 씁쓸한 미소를 지었다.

점선면 휴재 기간 동안 휴가로 트레킹을 다녀왔습니다. 트레킹 도중 제법 폭이 넓은 물길을 만났어요. 바닥이 다 들여다 보였지만 물살이 꽤 세서 생각보다 건너기 쉽지 않았습니다. 물살에 휩쓸리지 않게 한발 한발 옮기는 데 온 정신을 집중해야 했어요. 바닥이 보이지 않으면 정말 두렵겠다는 생각을 하다가, 1년 전 숨진 해병을 잠시 떠올렸습니다.

기사를 읽고 먼저 수도권과 지방의 수해에 관해 생각했어요. 도시에서 나고 자란지라 수해란 것의 크기를 제대로 실감한 적이 없다는 것을 고백합니다. 정치인들의 홍수 피해 현장 방문에 취재차 동행했다가, 나무 꼭대기마다 쓰레기가 걸린 모습을 보고 '강물이 넘치면 저렇게 높이 찰 수도 있구나' 짐작했을 뿐이에요.

도시에서 벌어진 재해는 빠르게 수습됩니다. 생각해 보면 언제 무슨 일이 있었더라도 신속하게 이전의 모습을 되찾곤 했어요. 경북 예천군 은풍면, 보문면, 효자면, 감천면에는 1년째 수해의 흔적이 거의 그대로 남아 있습니다. 대통령도 왔다 갔다는데, 아직 망가진 길조차 정비되지 못했어요. 그러는 사이 다시 장마철이 찾아왔고요.