"무슨 이런 쓰레기 같은 기사를 써놨냐."

과거 일했던 직장에서 폭격처럼 쏟아진 지적에, 제 입 밖으로 간신히 나온 말은 "죄송합니다"뿐이었습니다. 어떤 기사가 좋은 기사인지 기준을 몰랐으니 화를 낼 수도, 논리적으로 반박할 수도 없었던 거겠죠. 의기양양해진 그는 폭언을 더욱더 쏟아냈습니다. 전화를 끊고 창밖을 바라보면서 한참을 생각했습니다. '내 쓸모란 뭘까' 하고요.

"비행에 관한 책은 다 읽었지만, '더 이상 비행사가 필요 없다'는 책의 한 페이지를 못 읽은 내가 제일 바보지." 독일의 극작가 베르톨트 브레히트가 쓴 <사천의 선인> 속 등장인물 '양선'의 대사에서, 문득 잊고 있던 그때가 떠올랐습니다. 비행사라는 자부심이 큰 양선은, 비행기를 몰 수 없는 현실에 좌절하는데요. 자신을 혐오하다 못해 타인의 '쓸모'까지 제멋대로 평가해버립니다.

그 희생양은 양선을 진심으로 사랑하고 아끼는 '센테'입니다. 센테는 '사천(중국 쓰촨성)의 선한 사람' 이야기인 이 책의 주인공이기도 한데요. 센테가 선행으로 신의 선물을 받자 양선은 다시 비행사가 되기 위해 그를 이용하려 듭니다. "지금 당장 돈이 없으면 아무 소용 없다"면서요.

사랑도 그저 수단에 불과했던 양선은 나중에 센테의 안위를 진심으로 걱정하는 사람으로 변모하는데요. 브레히트는 센테의 사랑이 그를 바꿨다는 뻔한 결말로 극을 이끌지 않습니다. 오히려 극의 모티브이자 뼈대인 성경 속 '소돔과 고모라' 이야기를 차근차근 비틀며 '착한 사람이 어떻게 불경해지는가'를 그립니다.

"내 의붓어머니는 빈민가의 하수도에서 날 씻겼고, 그래서 난 매운 눈을 갖게 됐죠. 동정에는 고통스러웠고, 연민 앞에서 난 성난 늑대가 됐어요. 그리고 따뜻한 말들은 내 입을 나서면 재가 됐죠." 자신을 심판하려는 신들 앞에서 센테는 '착한 약자' 대신 '당당하지만 매정한' 자아를 갖게 된 이유를 설명합니다. 따뜻한 언행이 무용해지는 세상에서 살아남기 위해 자신만의 '언어'를 가졌다는 겁니다.

센테의 외침은 현재도 유효합니다. 얼마 전 차별금지법을 취재했는데요. 실제 여론 분포와 달리 온라인상에서는 더 조직적이고 더 과격한 반대론자들이 큰소리를 냈습니다. 혐오와 차별처럼 신경질적으로 뱉어지는 말들은 사람들의 이목을 쉽게 끌지만, 상처받은 사람을 구제하자는 목소리는 늘 당위쯤으로 밀려나더라고요.

이런 현실에서 균형은 무엇이며, 어떻게 이룰 수 있을까요? <사천의 선인>처럼 신이 그저 "넌 할 수 있어. 착한 일만 하면 모든 건 잘될 거야!"라고 하는 사회라면 약자는 세상을 설득할 자신의 언어를 갖추기 위해 스스로 치열하게 고민할 수밖에 없습니다. 과거 제가 심한 말에 휘둘리지 않기 위해 '좋은 기사란 뭘까'하고 혼자 머리를 싸맸던 것처럼요. 그러다 보면 결론은 투박해 불경하고 우악스럽고 불편을 끼치기도 할 겁니다.

그런데 그렇게 말해야만 들리는 사회가 정상일까요? 관객이 극에 몰입하는 것이 아니라 현실을 직시하도록 '낯설게 하기'라는 기법을 도입했던 브레히트는 <사천의 선인>의 끝에 배우의 입을 빌려 이런 질문을 던집니다. "여러분들의 생각으론 이 연극이 어떻게 돼야 할까요? 사람들이 변해야 할까요? 아니면 세상이 변해야 할까요? 적절한 결말이 반드시 꼭 있어야만 합니다."

저는 이렇게 생각했습니다. "그 신 참 재수 없다."

6년 전, 딱 이맘때였죠. 국내에서 코로나19 첫 확진자가 나온 날(2020년 1월20일)이요. 전염성이 높았던 코로나19는 엄청난 속도로 세력을 확장하더니 금방 전 세계를 전대미문의 혼란으로 몰아넣었습니다. 코로나19의 시작점이었던 중국 우한은 오죽했을까요. 지구에서 가장 먼저 팬데믹을 맞닥뜨린 우한은 극심한 혼돈과 정부 당국의 강압적 통제로 아수라장이 됐습니다. 통행 금지 조치로 거리는 텅 비었지만 어디서나 참혹한 아우성이 들끓었습니다. 그리고 그 봉쇄된 도시에 한 작가가 살았습니다.

체제 비판적 성향으로 당국의 눈엣가시였던 작가 팡팡은 예민한 눈으로 권력자들의 거짓말을 폭로합니다. 우한 전통시장에서 막 환자들이 발생하던 때, 양심적인 몇 의사들이 새로운 전염병의 위험성을 경고했지만 당국은 듣지 않았습니다. 오히려 "사람 간에는 전염되지 않는다"는 거짓말로 혼돈을 덮기에 급급했죠. 앞장서서 문제를 제기한 의사는 당국에 끌려가 반성문을 쓰는 고초를 겪었습니다.

무능과 은폐가 계속된 결과 인구 1000만의 대도시 우한은 피와 눈물로 물들었습니다. 집에 갇힌 시민들은 제대로 된 의료서비스도 받지 못한 채 목숨을 잃었습니다. 시체는 화물트럭에 실려 나갔습니다. 무능한 관료들은 사태를 축소하기에만 급급하고, 체제에 아부하는 작가들은 침 튀기며 정부 대응을 칭찬하기 바빴습니다. 팡팡은 그 모든 기괴한 풍경을 기록해 사회관계망서비스(SNS) '웨이보'에 올렸습니다. 그의 계정은 계속 차단되고 글은 지워졌지만, 중국 네티즌들은 그의 글을 복사해뒀다가 릴레이처럼 다시 올렸습니다. <우한일기>는 그 글들을 모아 엮은 책입니다.

팡팡은 인간의 나약함과 권력의 비겁함만 기록하지는 않았습니다. 자치기구를 만들어 얼마 되지 않는 생필품을 서로 나누는 아파트 단지 주민들, 어려운 이웃을 위해 문 앞에 음식을 두고 가는 사람들, 코로나19의 위험을 경고한 양심적인 의사의 사망을 한 마음으로 추모하는 시민들도 팡팡은 놓치지 않았습니다. 거대한 절망의 반대편에서 희망의 버팀목을 놓는 이름 없는 이들의 얼굴을 하나하나 기록에 남겼습니다.

뉴스레터를 쓰면서 세상 곳곳의 비극을 접하다 보면 문득문득 <우한일기>가 생각납니다. 최근 사례는 이란이었습니다. 인터넷을 끊어 정보를 통제하고 총칼로 비판을 틀어막는 이란 정권의 모습에서, 코로나19가 퍼지는데도 '아무 문제 없다'는 거짓말을 반복하던 중국 당국을 떠올립니다. 한국도 다르지 않습니다. 멀게는 4·3에서 5·18에서, 가깝게는 세월호에서 이태원에서…. 사회적 참사 때마다 권력은 '아무 문제 없다'며 사태를 덮기 급급했습니다. 권력자들은 어쩜 그렇게 똑 닮았을까요.

참상과 비명을 등 뒤로 감추며 '아무 문제 없다'고 웃는 이들을 경계해야겠습니다. 제가 제 작은 일상에서 그런 비겁을 저지르는 일도 경계해야겠습니다. 그런 일을 경계할 줄 아는 사람으로 제가 앞으로의 날들을 살아갈 수 있으면 좋겠습니다.

사랑부터 일까지 연속되는 실패에 몸도 마음도 너덜너덜해진 밤, 저는 술집에서 콜라를 퍼마시고 있었습니다. 술에 거나하게 취해 이 고통을 잊고 싶은데, 알코올 알레르기가 있는지라 그러지도 못하는 제 처지를 한탄하면서요. 그런 저를 두고 친구는 독한 위스키를 마시며 멋들어지게 말했습니다. "술, 인간, 신, 힘…다들 뭔가에 취하지 않고서는 버틸 수가 없는 거야…." 친구의 명언이 애니메이션 <진격의 거인>의 명대사였음을 알게 된 건, 콜라를 들이켜 마셔도 취하지 않는 밤을 몇 달이나 보낸 후였습니다.

도무지 맨정신으로는 살아가기 어려운 날들이 많습니다. 개인적인 고통이든, 사회적인 사건이든, 삶에 끊임없이 가해지는 압력들은 현실로부터 도망치고 싶게 만듭니다. 삶을 살아간다는 건 숱한 회의와 대결하는 일인 것 같습니다. 기어코 삶을 살아야 할 이유가 있을까요? 이 고통과 삶에는 목적이 있을까요? 이런 질문들은 감당하기엔 너무나 무거운 것들이라, 우리는 직접 씹어 삼키기보다 대신 처리해줄 무언가를 찾게 되곤 합니다. 술, 인간, 권력 같은 것들 말이죠. 그러나 과연 삶의 의혹들을 외면하고 어딘가에 취해 있는 것만이 버거운 현실을 헤쳐나갈 수 있는 정답인 걸까요?

"삶에 취해 있는 동안에만 우리는 살 수 있다. 그러나 깨어나는 순간 모든 것이 기만임을, 그것도 아주 어리석은 기만일 뿐임을 보지 않을 수 없다." 레프 톨스토이의 <참회록>에는 삶의 질문들에 대한 톨스토이의 치열한 고민의 흔적이 담겨 있습니다. 50대가 되기 직전의 톨스토이는 한 가정의 가장으로서도, 세계적인 작가로서도 성공적인 인생을 살고 있었습니다. 그러던 어느 날 그에게 '삶'이라는 거대한 고민이 운석처럼 떨어집니다. 90권이 넘는 책을 쓰고, <안나 카레니나>, <전쟁과 평화> 같은 위대한 작품을 탄생시킨 대문호 톨스토이마저도 실존적 위기를 피해갈 순 없었던 건데요. 톨스토이는 온갖 부와 명성을 뒤로 한 채 채 인생의 의미를 탐구하는 데 매진합니다.

톨스토이는 실존적 허무에 위태롭게 흔들리면서도 삶에 대해 질문하기를 멈추지 않습니다. "만일 내가 삶이 무의미하다는 것을 단순하게 깨달았다면 그것을 운명으로 받아들였을지도 모른다. (중략) 그러나 나는 숲에서 길을 잃고 공포에 사로잡혀 길을 찾아 헤매는 사람, 한 걸음 내디딜 때마다 더 깊숙한 데로 빠져들 뿐임을 알면서도 미친 듯이 돌아다닐 수밖에 없는 사람 같았다." 돈과 명예 등 그럴듯한 삶의 정답들에 순응하지도, 허무주의에 굴복하지도 않고 자기만의 답을 찾아 나선 겁니다.

예술과 철학을 거쳐 톨스토이가 도달한 답은 바로 종교입니다. 성현들의 형이상학적인 가르침이 현실과 동떨어진 것과 달리, 민중들의 신앙은 고통스러운 삶을 묵묵히 받아들이면서 선하게 살아가도록 이끌었기 때문입니다. 톨스토이는 "삶과 그 의미를 깨달으려면 먼저 스스로가 (중략) 참된 생활을 해야 한다는 것, 참된 인류가 삶에 부여한 의미를 받아들이고 그런 삶을 살며 그 의미를 확인해야 한다는 것을 깨달았다"고 말합니다. 여기서 주목할 점은 종교라는 톨스토이의 결론보다, 그에 이르기까지의 부단한 내적 투쟁의 과정입니다. 모태 신앙인이었던 톨스토이가 종교를 거부하고 다시 신앙에 귀의하게 된 것은 무의미한 도돌이표가 아닙니다. 먼 길을 돌아갔을지라도, 누군가의 정답을 따르지 않고 스스로 깨달음을 얻어냈으니까요.

세상의 지혜를 다 터득했을 것 같은 톨스토이에게도 삶이란 풀기 어려운 난제였다는 게 어쩐지 위안이 됩니다. 톨스토이도 겪은 실존적 방황을 저라고 하지 않을 이유가 없으니까요. 비종교인인 제게 톨스토이의 결론이 완전히 와닿진 못하지만, 그의 풀이 과정에는 충분히 설득이 됩니다. 인간은 유약하기에 삶을 직시하기보단 회피하고 싶을 때가 잦습니다. 어딘가에 취해서 깨어나고 싶지 않거나, 남들이 정답이라고 말하는 삶을 그대로 베끼고 싶지요. 그러나 삶이라는 고약한 문제는 치열하게 고민해서 작성한 풀이만이 자신만의 해답이 될 수 있는 게 아닐까요? 톨스토이가 그랬듯 말이에요. 취하지 못해 괴로운 밤이 또다시 찾아오면, 그땐 콜라와 함께 톨스토이의 <참회록>이 제 곁을 지키고 있을 것 같습니다.

💬돈에 충성하고 권력에 고개 숙이며 책임지는 것은 어리석다며 물러섰던 것이 대한민국 엘리트 1%에 있는 사람들의 행태였고, 거기에 올라서게 하려고 학부모들이 미친듯이 위장전입에, 부모찬스를 들이대며 부끄러움 모르고 조명 앞에 섰지요. 이제, 제대로 따져보며 앞으로 나아가는 국민이 됐으면 합니다. 총리도, 장관도, 대통령도, 고위직 엘리트. 모두 국가의 울타리 안에서 입은 특혜를 의식하고 책임을 통감하고 인정하고! (익명의 독자님)